粮仓大门在撞击下发出沉闷的**。
每一次撞击都让厚重的木门向内凹陷一分，门闩处传来木纤维撕裂的刺耳声响。灰尘从门框上方簌簌落下，落在文砚的头发和肩膀上，带着陈年谷物的霉味。
“顶住！用粮袋顶住！”
文砚的声音在颤抖，但他强迫自己喊得足够响亮。几个还能站立的青壮汉子咬着牙，将装满粟米的麻袋拖到门后，一层层垒起来。麻袋很沉，每拖动一个都需要两人合力，汗水混着脸上的血污滴落在地。
门外的撞击声越来越密集。
那不是一个人在撞门——是很多人，用重物，或许是用攻城槌。每一声撞击都像直接敲在心脏上，让粮仓里所有人的呼吸都跟着一滞。
“娘……我怕……”
角落里，一个七八岁的女孩蜷缩在母亲怀里，声音细得像蚊子。她的母亲紧紧搂着她，嘴唇发白，却说不出一句安慰的话。粮仓里挤着近四十人，大多是老弱妇孺，少数几个青壮也带着伤。空气中弥漫着汗味、血腥味，还有绝望的味道——那种味道文砚在历史书里读过无数次，却从未想过有一天会如此真实地钻进鼻腔，渗入骨髓。
他的手在抖。
不是因为冷——粮仓里其实很闷热，几十个人挤在一起，呼吸让空气变得浑浊。他的手抖是因为恐惧，那种从脊椎深处升起的、让四肢百骸都发软的恐惧。
这就是历史。
不是书页上冰冷的文字，不是教授口中的学术概念。是真实的撞击声，真实的血腥味，真实的人在你面前一点点崩溃。
文砚闭上眼睛，深吸一口气。
空气里除了绝望，还有别的——谷物的香气，陈年木料的味道，还有……记忆。
这具身体原主人的记忆。
十七岁的文砚，并州寒门子弟，父亲是坞堡里的小管事，母亲操持家务，妹妹文秀……文秀已经死了。那些记忆碎片像潮水般涌来：小时候在堡外山坡上放风筝，春天跟着父亲去田里看麦苗，冬天围着火炉听老人讲古……
还有。
还有一个几乎被遗忘的细节。
“老堡主……密道……”
文砚猛地睁开眼。
他想起来了。几年前，老堡主还在世时，有一次酒后曾提起，粮仓里有一条通往堡外的密道，是建堡时预留的逃生通道。但后来堡墙加固，密道入口被封堵，渐渐被人遗忘。
“李伯！”文砚转向角落里那位手臂受伤的老账房，“您记不记得老堡主说过粮仓有密道？”
李伯愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“密道……对，是有这么回事！可那是多少年前的事了，入口早就被杂物堵死了，谁还记得在哪儿？”
“找！”文砚的声音斩钉截铁，“必须找！”
他环视粮仓。这是一个很大的空间，约莫有三十丈见方，堆满了粮袋和杂物。靠墙的地方放着农具、破损的推车、废弃的木箱，角落里还有几口大缸，里面装着腌菜和咸肉。屋顶很高，几根粗大的横梁上挂着风干的辣椒和玉米。