房间里很安静，只有窗外风吹过树叶的沙沙声，还有远处寺院钟声的余韵。阳光从窗棂照进来，在地面上投出斑驳的光影，那些光影随着时间缓缓移动，像某种无声的倒计时。
沙僧系好了最后一个水袋。
他直起身，看向孙悟空和八戒，张了张嘴，似乎想说什么。
但最终，他还是闭上了嘴，只是默默地背起行李，走出了房间。
门关上了。
房间里只剩下孙悟空和八戒。
还有桌上那盘渐渐凉掉的素斋。
“八戒。”孙悟空突然开口。
“嗯？”
“不管有没有眼睛在看，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“不管这条路是不是被人安排好的，俺老孙答应过要护你周全，就一定会做到。”
八戒愣住了。
她的眼眶突然有些发烫。
“猴哥……”
“别哭。”孙悟空站起来，走到窗边，背对着她，“眼泪解决不了问题。咱们得往前走，走到灵山，走到真相大白的那一天。”
他顿了顿，声音更低了些。
“到那时候，谁也别想再摆布咱们。”
窗外，天空依旧很蓝。
云依旧很少。
但远处的天际线上，已经隐隐能看到连绵的山脉轮廓。那是下一段路的开始，也是下一场考验的序幕。
八戒擦了擦眼睛，站起来，走到孙悟空身边。
两人并肩站着，望着远方的山。
谁都没有再说话。
但某种无声的默契，已经在空气中悄然生长。
像种子破土。
像暗流涌动。