他径直走向山洞。
洞口被晨光照亮，能看见里面粗糙的岩壁和地面上散落的干草。八戒还在睡，靠坐在最里面的岩壁边，头歪向一侧，呼吸均匀而绵长。她的脸色依旧苍白，嘴唇干裂，但比昨天多了些血色。身上的伤口被重新包扎过——是孙悟空昨夜趁她睡着时悄悄换的药，用的是镇元子留下的最后一点绿色膏体。
孙悟空在洞口停下脚步。
他站了一会儿，听着里面的呼吸声，确认她睡得安稳。然后他蹲下身，将带来的东西一样一样放在洞口内侧——芭蕉叶包好的山莓，几个青梨，盛满清水的“碗”，还有那几片薄荷叶，被他小心地放在水碗旁。
放好后，他没有立刻离开。
而是站起身，退后几步，靠在山洞外的一块大石头上，从耳后取下金箍棒，开始擦拭。
动作很慢，很仔细。
从棒身到两端，一寸一寸地擦。金箍棒在阳光下泛着暗金色的光泽，表面那些细微的纹路——像是天然形成的，又像是无数战斗留下的痕迹——在他指腹下一一掠过。他的目光看似专注在棒上，但余光始终没有离开洞口。
大约过了半个时辰，洞里传来窸窸窣窣的声音。
八戒醒了。
她先是动了动，发出一声轻微的**——大概是牵动了伤口。然后她慢慢睁开眼睛，茫然地看了看四周，目光最终落在洞口那些食物和水上。
她愣了愣。
挣扎着想要坐直些，但手臂一软，又靠回岩壁。她喘了几口气，伸手去够最近的水碗。手指颤抖得厉害，试了两次才抓住碗边。她将碗凑到唇边，小口小口地喝着，喉结——伪装出来的喉结——上下滚动。
孙悟空依旧在擦金箍棒。
但擦棒的动作，在八戒伸手够碗时，停顿了一瞬。
八戒喝完水，放下碗，又去拿山莓。她打开芭蕉叶，看着里面紫红色的果实，又怔了怔。然后她捏起一颗，放进嘴里，慢慢嚼着。吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，仿佛连吞咽都需要耗费力气。
孙悟空擦完了金箍棒的一端，换到另一端。
他的目光望向远处的树林，看似在欣赏风景，但眼角的余光始终锁在洞口那个缓慢进食的身影上。
八戒吃了三颗山莓，就停下了。