孙悟空的心，像是被一只无形的手攥紧了。
攥得生疼。
他忽然想起，这一路上，八戒总是插科打诨，总是嬉皮笑脸，总是用贪吃好色来掩饰一切。可偶尔，在没人注意的时候，他会看见她独自坐在火堆边，看着跳跃的火焰，眼神空洞，像一潭死水。
那时他只当她是偷懒发呆。
现在想来，那可能……是她在独自舔舐伤口。
一种深重的，刻骨的，自我厌弃的伤口。
“……师父……”
八戒的呓语忽然变了调。
她的声音里，充满了恐惧，一种近乎孩童般的，对失去的恐惧。
“……大师兄……”
“……别赶我走……”
她的身体剧烈地颤抖起来，像一片狂风中的落叶。她的手在空中乱抓，五指张开，又紧紧攥成拳头，指甲深深陷进肉里，渗出血丝。
“……我不是……怪物……”
“……我不是……”
她的声音，已经带上了哭音。
真正的，绝望的哭音。
孙悟空看着她，看着她在黑暗中痛苦挣扎，看着她因为一句“别赶我走”而恐惧得浑身颤抖，看着她因为一句“我不是怪物”而卑微地哀求。
他的心，像被什么东西狠狠撞了一下。
撞得他喘不过气。
他忽然想起，在流沙河，在黄风岭，在每一次险境中，八戒虽然总是喊着“分行李”“回高老庄”，可最后，她从来没有真的离开过。
她总是跟在他身后，总是替他挡下暗箭，总是在他最需要的时候，递上一壶水，一块干粮。
那时他只当她是怕死，是不得已。