“承霄，你以为他们是真的想喝酒？”吴书记的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“不是。他们是看你的态度。你端杯酒，一饮而尽，姿态放低了，诚意摆出来了，人家才觉得你这个人值得交。酒喝不喝得完不重要，重要的是你愿不愿意喝。”
李承霄沉默了。
吴书记继续说：“你在北京待过，你应该知道，有些事，坐办公室里谈，谈不拢；酒桌上，三五杯下肚，话就好说了。为什么？因为酒能让人卸下防备，能把那层官场的壳子剥掉。几杯酒下去，你喊他一声‘叔’，他回你一句‘贤侄’，距离就近了。”
他顿了顿，看着窗外闪过的街灯，语气里多了几分感慨。
“咱中国几千年，讲的是人情。你敬我一尺，我敬你一丈。你连杯酒都不愿意跟我喝，我凭什么信你？凭什么把项目给你？凭什么在你遇到困难的时候帮你一把？”
李承霄点了点头。“可有时候，我觉得这酒喝得挺没意思的。”
“没意思也得喝。”吴书记的声音不大，但每个字都像钉子，钉进李承霄心里，“你是市长，你代表的是昆城。你不喝，人家说你架子大；你不去，人家说你目中无人。你和林世杰那一仗，你以为赢了？不，你赢的不只是他，你赢的是那些观望的人。他们看的是——李承霄这个人，值不值得交，值不值得跟。”
“记着，你是昆城的当家人。你可以不为自己喝，但你要为昆城喝。”吴书记的声音缓下来，“你喝下去的，不是酒，是昆城的项目、是昆城的资金、是昆城几十万老百姓的生计。”
车里安静了。只有车轮碾过积雪的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。李承霄靠在座椅上，闭上眼睛。
吴书记说得对。他不是在为自己喝，他是在为昆城喝。
车子驶进昆城，停在市委家属院门口。吴书记下了车，扶着车门，回头看了他一眼。
“承霄，过完年，省里市里这些关系，就交给你了。”
李承霄点了点头，目送吴书记走进院子。门卫室的灯亮着，昏黄的光洒在雪地上，把吴书记的影子拉得很长。
“走吧，回宿舍。”李承霄对司机说。
车掉头，驶向市政府后的宿舍楼。李承霄靠着车窗，看外面无声飘落的雪。路灯的光晕在雪片上泛开，整座城安静得像在沉睡。
路过一片老城区时，他让车慢下来。几个孩子正在路灯下追逐一个破旧的皮球，笑声清脆，惊起枝头簌簌的雪沫。他们脚下的积雪被踩得乱七八糟，昏黄的光把小小的身影拉得忽长忽短。
李承霄静静看着。他想，明年秋天，实验小学建好，这些孩子就不用再在昏黑寒冷的街边玩了。他们会有明亮的教室、平整的操场、真正的足球。那一刻，他忽然觉得连日酒醉翻搅的胃，和那些不得不咽下去的灼热液体，都有了沉甸甸的分量。
他摸了摸口袋，还有半包烟。点上一支，深吸一口，烟雾在冰冷的车窗上结成薄雾。他想，明年还有硬仗。开发区扩建、实验小学建设、招商项目落地，一桩桩一件件，都等着他。
可有些事，必须有人做。有些酒，必须有人喝。有些路，必须有人先走。
他掐灭烟，嘴角微微扬起。
雪还在下，细密地覆盖着街道、屋顶和远山。但李承霄知道，雪下面，昆城的根脉正在积蓄力量。等春天来了，雪化了，这片土地会发出他渴望已久的、破土而出的声音。