昆城食堂的饭菜，李承霄实在吃不惯。倒不是难吃，是太寡淡。青菜永远炒得发黄，肉片切得能透光，油水少得可怜。他在北京待了两年，嘴养刁了，乍一吃这清汤寡水，胃里直泛酸。郜玉刚说他嘴刁，他说不是嘴刁，是这食堂把猪食当饭卖。郜玉刚嘿嘿笑，说昆城就这样，习惯了就好。
李承霄不习惯。他开始在外面吃。北后街上有家小饭馆，门脸不起眼，但万三蹄做得地道。蹄髈炖得酥烂，酱色红亮，筷子一戳就破，入口即化，肥而不腻。他一星期至少去两回，点一个万三蹄，一碗阳春面，吃得踏实。
这天傍晚，他又去了。刚坐下，就听见街面上有动静。几辆黑色轿车从街那头开过来，沪城牌照，锃亮的车身在夕阳下反着光。轿车停在街对面的昆城饭店门口，那是昆城最好的饭店，平时没什么人。车门开了，下来七八个人，有穿西装的，有穿中山装的，簇拥着一个五十来岁的男人往里走。那男人戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，一看就是上海来的大厂长。
李承霄夹了块蹄髈，问跑堂的：“对面什么来头？”
跑堂的凑过来，压低声音：“上海金星电视机厂的，来考察。想在咱们这儿建个分厂。”
“考察几天了？”
“今儿第一天。这几天考察团来了好几拨，上海来的，南京来的，还有广东的。都是吴县长请来的。”跑堂的掰着手指头数，“前儿是南京无线电厂，昨儿是常州柴油机厂，都来看了一圈，说回去研究研究，没下文。这个金星电视机厂，听说吴县长跑了好几趟沪城才请来的。”
李承霄没接话，低头吃面。跑堂的又说：“吴县长不容易，咱们这地方，要啥没啥，人家凭啥来？还不是看吴县长的面子。”
李承霄抬起头：“那前头几个，为什么没成？”
跑堂的撇撇嘴：“人家嫌咱们远，嫌路不好，嫌配套跟不上。一个厂长说的，‘你们连条像样的路都没有，我机器怎么运进来？’”他叹了口气，“也怪不得人家。咱们这地方，确实寒碜。”
李承霄没再问。他把碗里的面吃完，结了账，慢慢往外走。街对面，昆山饭店门口还停着那几辆轿车。他看了一眼，转身往回走。
路上，他想起了郜玉刚说的话——“吴县长跑招商，靠的是面子。面子用一次少一次，谈不成，以后就不好请了。”
他不知道金星电视机厂能不能谈成。但他知道，吴县长这个人，是真想干事。可光想干事没用，得手里有东西。昆城有什么？什么都没有。没技术，没人才，没配套，连条像样的路都是刚修的。凭什么让人家来？
他走到宿舍门口，没进去，点了支烟。烟雾散在晚风里，他想着自己的事——招商引资他有优势，可眼下时机不对。他不是昆城的人，拉来的投资算谁的？他不想再给人做嫁衣了。
在北京，他给国家省了三十万美金，结果表彰没他的份，考察团没他的名，最后还被一脚踢到昆城。在昆城，他不能再来一回。
他要等，等到吴县长开出足够的筹码。
烟抽完了，路过郜玉刚的宿舍，门开着，郜玉刚正坐在小板凳上洗脚，见他路过，喊了一声：“李哥，吃了吗？”
“吃了。”
“又去吃万三蹄了？”
“嗯。”
郜玉刚嘿嘿笑：“你一个月工资，一半都花在吃上了。”
李承霄没理他，推门进了自己的屋。屋里黑着灯，他没开，坐在床沿上，看着窗外。窗外是黑沉沉的农田，远处有蛙声，一声接一声，像是在商量什么事。
一个月后，李承霄又去了沪城。昆城到沪城的火车他已经坐熟了，一个小时出头，晃一晃就到。这次是去交稿，庞海燕给他的那本《临床妇产科手册》，他翻了三分之二，先送来一部分。译稿装在一个牛皮纸信封里，鼓鼓囊囊的，他抱在怀里，像抱着一块砖头。
公交车上来几个人，一看就是跑江湖的。穿着皱巴巴的西装，腋下夹着黑色公文包，脸上带着那种跑惯了码头的人才有的精明。几个人挤到车厢后部，嗓门不小，旁若无人地聊起来。“老张，这趟去安徽收了多少？”
“不多，万把块。那边人不懂，九十六收的，回来一百零二出手，净赚六百。”