开学典礼上的那番话，像一把冷硬的刻刀，在李承霄心上硬生生劈出两道再也无法抹平的鸿沟——台上那人的三年，是被精心打磨过的镀金勋章，光鲜、响亮、人人称颂；而他在闫家沟的三年，是泡在泥水里、烂在骨头上的苦，脏、沉、连提都不能提。
他只能坐着，脊背绷得笔直，像一根被强行按进土里的木桩。这种“不能离场、只能忍着”的窒息感，和当年在闫家沟被人算计时的感受，分毫不差。
外语系课堂上的一幕，则是当头一棒，把他最后一点侥幸彻底敲碎。老教授的惶恐瑟缩、工农兵学员的嚣张跋扈、一教室人噤若寒蝉的沉默……他不敢往下想——如果坐在那里的是他，如果有人知道他会英语，如果有人翻出他父母的旧账，他会不会就是下一个被当众批斗的靶子？
那一刻，李承霄心里只剩下一个最清醒、最冰冷的结论：夹着尾巴做人，比什么都强。旁听不重要，求知不重要，活下去、不被盯上，才最重要。
周五下午，夕阳把图书馆的影子拉得又长又淡。李承霄抱着一摞厚重的专业书走出楼门，刚拐过路口，脚步猛地顿住。
老槐树下，站着一个人。
沐婉。
她穿一条的蓝布裙子，头发留长了，松松挽成一束马尾。比三年前瘦了一圈，也白了，眉眼间多了几分说不出的沉静。
四目相撞的瞬间，她先愣了一瞬，随即慢慢朝他走来。
周围人来人往，下课的学生笑闹成一片，喧嚣像潮水般涌来。可他和她之间，却隔着一层看不见的玻璃，把所有声音都隔绝在外，只剩下死寂。
沐婉在他面前站定，眼眶一点点泛红，却死死咬着唇，没让眼泪掉下来。
“承霄。”她轻轻唤了一声，声音微哑。
李承霄喉结狠狠滚了一下，嗓子干得像冒火：“你……怎么来了？”
沐婉没有回答，只是伸出手，指尖轻轻搭在他的衣袖上，攥得很紧，像是怕他下一秒就消失。
“跟我回家。”她低声说，“我妈想见你。”
李承霄一下子僵住。
“我……”那句“我结婚了，有孩子了”堵在喉咙口，滚烫、沉重，怎么也吐不出来。
沐婉像是看穿了他所有挣扎，声音轻得几乎听不见：“我都知道。桂英姐都跟我说了。”
她依旧攥着他的袖子，不肯松开：“走吧。我妈做了饭，我爸也在。”
沉默几秒，李承霄缓缓点了头。
沐婉家在一栋老旧居民楼里，楼道狭窄昏暗，墙皮斑驳脱落。推开门的瞬间，一股温热的饭菜香扑面而来，裹得人鼻尖发酸。
“妈，承霄来了。”沐婉扬声说。
崔文静立刻从厨房探出头，脸上堆着笑，眼角却先红了：“承霄来了！快坐快坐，可算把你盼来了！”