燕大开学典礼那天，天晴得假，像被人用粉笔精心涂过，蓝得发飘，一丝云都没有。
操场上坐满了人。新生们穿着刚发的草绿色军装，肩线笔挺，整整齐齐面朝主席台。校长讲完，书记接棒；书记的话音刚落，学生代表便走上了台。
是个女生，两条麻花辫垂在胸前，发梢带着点自然的卷。她的声音清亮得像山涧的泉水，字正腔圆，每一个字都带着刻意训练过的昂扬：“我在西北插队时，白天跟着社员们下地挣工分，晚上就着一盏油灯拼命学习。我自学了外语，在知识的海洋里遨游；我还在黄沙漫天的戈壁滩上拉手风琴，弹奏《莫斯科郊外的晚上》。”
李承霄坐在人群里，听着听着，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那不是笑。是凉，是涩，是刀尖划过心头的一点钝痛。
《莫斯科郊外的晚上》。
苏修的靡靡之音。
他想起陕北的那个晚上，几个知青缩在炕角，用被子捂着嘴，小声哼着这支曲子。刚哼两句，就被旁边的人死死捂住嘴，声音压得极低，带着颤：“不要命了？”
那时候，这支歌是埋在心底的秘密。被人听见，就是政治问题，是立场不坚定，足够让一个知青的前途彻底泡汤。
现在倒好，成了光荣事迹，在北大的开学典礼上，对着几千人高声宣讲。
还学外语？
在那个年代，“阶级敌人”“敌特分子”的帽子满天飞，学外语就是“里通外国”，就是“走白专路线”，是要被拉去批斗的。
还有什么“油灯下拼命学习”。
知青点的煤油金贵得像金子，晚上谁舍得点油灯？省下来的煤油钱，要凑起来买盐，买一针一线。所谓的“黄沙”，不是戈壁滩上的浪漫，是能把人埋了的黄土，一刮风，满嘴满鼻子都是土，连眼睛都睁不开。所谓的“遨游”，是第二天凌晨四点，就要爬起来，背着粪筐去村外的旱厕挑粪。
台上的女生还在讲，讲她如何在黄沙中坚守理想，如何在艰苦中磨练意志，如何凭着这份坚持考上燕大，成为今天的学生代表。
李承霄坐在那儿，忽然觉得身上发冷。
不是秋凉，是从骨头缝里渗出来的寒意。他想站起来，想离开，想走出这个喧闹的操场，走到没人的地方大口喘气。
可他动不了。
左右全是人。左边是同宿舍的男生，手里攥着笔记本，正认真地记着发言；右边是中文系的瘦高个，眼镜滑到了鼻梁，眼神里满是憧憬。前面是密密麻麻的人头，后面是攒动的身影，他像被一张无形的网困住了。
他要是站起来，所有人都会看他。
他只能坐着。