只能坐在那儿，听台上那个人，讲那些他听不下去的、被粉饰过的“苦难”。
他低下头，盯着面前的水泥地，盯着自己那双磨得发白的解放鞋。鞋尖上有个补丁，是张晶晶用粗线缝的，针脚歪歪扭扭，却结实得很。
台上的声音还在继续，像一把钝锯，一下下锯着他的神经。
李承霄攥紧拳头，指甲嵌进掌心，又慢慢松开。
他就那么坐着，一动不动，听完了整场典礼。
散场的哨声响起，人群瞬间散开。大家站起来，拍着身上的土，互相交谈着，脸上带着兴奋，都在讨论刚才的发言。
张新启凑过来，拍了拍他的胳膊：“李承霄，你插队那会儿在哪儿？”
他站起来，拍了拍军装下摆的尘土，语气淡得像白开水：“陕北。”
张新启还想再问些什么，他已经转身走了。
走出操场，绕过喧闹的人群，他在一棵老槐树下停住脚步。树身粗壮，枝桠向四周伸展，像一双张开的大手。他摸出兜里的烟，点上。
第一口烟吸进去，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都快出来了。
他把烟掐灭在树干上，靠着冰冷的树皮，看着远处灰蒙蒙的天。
想起刚才那个女生说的话——黄沙中拉手风琴，油灯下学外语。
他嗤了一声。
这次是真的笑了。
笑里没有温度，只有一片荒芜。
周三下午没课，李承霄揣着本翻旧的笔记本，去了医学系旁听。
医学系的阶梯教室挤得水泄不通，门口都站满了人。他扒着门框看了一眼，连落脚的地方都没有，想了想，转身往外语系走去。
外语系的教学楼比地质系安静得多。走廊里铺着磨得发亮的木地板，偶尔有一两个学生抱着书匆匆走过，脚步放得很轻，像怕惊着谁。
一间阶梯教室的门虚掩着，李承霄贴着墙根，轻轻溜了进去。里面坐得满满当当，空气浑浊得像发酵过度的面团，混着粉笔灰味、汗味和旧书本的霉味，闷得人喘不过气。