第二天晚上，仓库里又挤满了人。
霉味、尘土味、劣质烟草的味道搅在一起，闷得人胸口发紧。煤油灯还是那盏豁了口的煤油灯，一跳一跳地吐着昏黄的光，墙上新刷的标语“深揭猛批四人帮”“坚决打击阶级敌人”在白墙上格外刺眼。
李承霄找了个最靠里的角落坐下，后背贴着冰凉的土坯墙，把脸埋进棉袄领子里，像一截沉默的木桩。
门口忽然一阵骚动，粗布门帘被人猛地掀开，冷风裹着尘土灌进来，吹得煤油灯火苗猛地一歪。三个陌生的身影被推推搡搡地带了进来，脚步踉跄，神色仓惶。
一男两女。男的瘦高个，头埋得几乎要抵到胸口；两个女的，一个扎着短辫，一个留着齐耳短发，脸色都白得吓人，眼眶底下青黑一片，眼泡微微肿着，一看就是好几夜没合眼。
有人在旁边压着嗓子小声嘀咕，声音像蚊子哼，却字字清晰。
“新来的知青，昨天刚到的，从城里下放过来。”
“啧，这脸色，还没缓过来吧，一路折腾得够惨。”
“缓啥呀，一来行李都没放稳，就让拉来参加学习会，换你你也缓不过来。”
短辫女孩被屋里浓烈的烟味、汗味呛得猛地咳了两声，咳得肩膀轻轻发抖。她下意识抬起头，清澈又带着疲惫的目光在黑压压的人群里飞快扫了一圈。扫过一张张麻木、木然、疲惫的脸，直到目光落在李承霄身上时，她忽然硬生生顿住了。
那眼神，层次分明。
先是愣，像撞见了什么不该撞见的人；
然后是审视，带着城里学生特有的锐利，上上下下打量着他；
最后，变成了毫不掩饰的怒意，像一团冷火，烧得人脊背发毛。
李承霄微微一怔。
他确定，自己不认识这女孩。从来没有见过。
可那眼神，太清楚了——像在看一个叛徒，一个逃兵，一个背弃了理想、辜负了热血、丢了初心的人。
旁边那个短发女孩察觉到不对劲，轻轻拉了拉她的袖子，嘴唇动了动，低声劝了句什么。短辫女孩狠狠抿了抿嘴，唇线绷得笔直，勉强把目光移开，可脸上的怒意半点没散，依旧紧绷着，像一张拉满了的弓。
李承霄忽然明白了。
老知青们背地里嚼的那些舌根，那些关于他“陈世美”的闲话，那些添油加醋的指责，已经像风一样，传到了新来者的耳朵里。
他扯了扯嘴角，肌肉僵硬地动了动，说不清是想笑，还是想叹。
煤油灯的火苗猛地跳了一下，光影在他脸上明明暗暗，把他眼底那点无人看懂的疲惫与苍凉，遮得严严实实。
学习会准时开始。