郭组长坐在台上那条掉了漆的长凳上，依旧是那副公事公办、冷硬刻板的表情，清了清嗓子，便开始念文件、讲要求、轮流点名发言。一切和昨天、前天、大前天没什么两样，空洞的口号、重复的批判、千篇一律的检讨，像一台永不停歇的旧机器，嗡嗡地转着，磨着每个人的耐心和精气神。
李承霄坐在角落里，一直没抬头。
可他能清晰地感觉到，背后那道愤怒的目光，像一根冰冷的细刺，死死扎在他后背上，挥之不去，隐隐作痛。
散会的时候，人群像潮水一样往外涌，脚步声、咳嗽声、压低的说话声搅成一团。李承霄走在最后，慢吞吞地收拾好自己的东西，刚跨出门槛，就听见身后不远的地方，有人压着声音，对着新来的知青小声嘀咕：
“就是他？那个陈世美？”
“嘘，小声点，别让他听见……”
李承霄脚步没停，更没回头。
他站在仓库门口，抬头望着外面黑漆漆的天。
十一月的陕北，夜已经深了，寒风卷着黄土沙砾，呜呜地刮着，猛地灌进领口，凉得人浑身一激灵，骨头缝里都透着寒意。
他忽然想起自己刚来闫家沟的时候。
也是这样青涩，这样惶惑，这样一身热血，以为能凭着一腔孤勇，改变些什么。
那时候的天，好像也没这么冷。
现在呢？
他缓缓低下头，看了看自己的一双手。
指关节粗大，掌心布满了厚厚的硬茧，指缝里还嵌着洗不净的泥垢，皮肤糙得像老树皮。
他扯了扯嘴角，这一次，是真的笑了。
笑里没什么温度，没有自嘲，没有怨怼，只有一点沉在心底、说不清道不明的苍凉，像黄土高原上被风吹干的土。
“年轻人。”他轻声说，声音很轻，刚一出口，就被呼啸的风吹散了，飘进无边的黑夜里，“你们还要历练呢。”
学习会一场接一场没完没了，赵志成已经好几天没过来教李承霄拳脚了。李承霄倒也无所谓，他本就是为了强身健体，打发这难熬的日子，自己照着记忆里的招式练，也是一样。
每天在窑洞口出一身透汗，累得筋疲力尽，晚上躺倒在土炕上，反倒睡得踏实，连那些乱七八糟的心事，都能暂时忘干净。
十一月的陕北，风已经刮得人脸生疼，像小刀子割在皮肤上，出门走一圈，眉毛、睫毛上都能挂上一层白霜。可这天晌午，风虽然冷，闫家沟的知青点却像烧开了的水，彻底沸腾了，闹哄哄的声音能掀翻窑洞顶。
王建军蹽着腿一路狂奔过来，棉帽子上、肩膀上沾着厚厚一层黄土，人还没进窑洞，大嗓门先撞了进来，带着压不住的兴奋：“好消息！天大的好消息！县里下来指标了！招工的有份儿，征兵的也有份儿！咱们有盼头了！”
窑洞里顿时炸了锅。