沐婉的护身符，总算是盼来了。
就是一张薄薄的《北京日报》。
那张报纸，是跟着公社邮递员那辆半旧二八自行车的铃铛声，一路叮叮当当晃进闫家沟的。
一个牛皮纸信封递到了她手上。信封边角被压得有些发皱，摸上去硬邦邦的，沉甸甸的，不像是平常家书那样轻飘飘的薄纸，倒像是中间夹了一块硬板，隔着一层纸都能摸到棱角。
沐婉捏着信封，指尖微微发紧，走到墙角僻静处，才小心地撕开封口。
一张折叠整齐的《北京日报》滑了出来。
她缓缓将报纸展开，铺开在自己膝头。二版整整一版，黑字标题《西花厅的日子》格外醒目，字体加粗，一笔一画，都像是一排沉甸甸的铅块，稳稳压在纸上，也压在人心头。文章标题下方，是撰稿与整理的栏目，一行端正的宋体字清清楚楚印着：沐承言。
沐婉就那样静静盯着那三个字，看了很久很久。
那是她的父亲，是远在北京、握笔为生的父亲。
沐婉把报纸仔仔细细折成方方正正的一叠，大小刚好能塞进蓝布衫内侧的口袋，贴着心口的位置。揣好之后，她理了理衣襟，神色平静地朝着村里的仓库走去。
正是午休时分，仓库里避风，是村里人和知青们歇脚扎堆的地方。男人们蹲在墙角抽烟聊天，妇女们坐在草堆上纳鞋底、编筐，等着下午上工的哨声。
沐婉走到宋春生媳妇跟前，轻轻喊了一声：“嫂子，忙着呢。”
她脸上带着浅浅的笑，从容地从口袋里掏出那张报纸，平平展展垫在自己膝盖上。
报纸刚一露面，立刻就有人眼尖，一眼扫到了报头上那四个大字——北京日报。
“哎哟！这、这是北京来的报纸？”
旁边正编筐的大嫂手一顿，直接探过脑袋，眼睛瞪得溜圆，语气里满是不敢置信。在1976年的陕北农村，北京是天边一样遥远又神圣的地方，别说是报纸，就是一句“我在北京有亲戚”，都能让人高看一眼。
沐婉声音轻轻的，却格外清晰：“我爸在报社工作。”
她伸出手指，轻轻点了点编辑栏里那三个熟悉的字，“这篇文章，是我爸编的，纪念总理的。”
原本还喧闹的仓库，一瞬间就静了下来。
所有人的目光“唰”地一下集中在沐婉和她膝头的报纸上。
有人识字，凑上前，压低声音念了出来：“《西花厅的日子》……这、这不是总理住过的地方吗？”
“是。”沐婉点点头，把报纸又摊开一点，指着版面上那张黑白配图。照片里是西花厅的院门，灰墙青瓦，朴素得不能再朴素，可在这群庄稼人眼里，那就是中央、是首都、是天大的地方。
“我爸为了写这篇稿子，连着熬了好几个通宵，把总理以前的警卫员、身边的工作人员都一一采访过。他说，总理走得太突然，老百姓心里难受，咱们得把他的好，一字一句记下来。”
旁边几个大婶听得连连点头，眼眶都有些发热。
“哎呀，你爸可是个大文化人啊！能给总理写文章，那可是天大的本事！”
“这报纸金贵，可不能随便折坏了。”