夜风不大，但凉，吹在脸上像是有什么东西正在从空气中抽走多余的温度。王旭和林生骑车穿过已经安静下来的街道，路灯的光在路面上一段一段地亮着。车轮碾过一段落叶，发出干燥的碎裂声，又恢复了平稳。
到了巷口，王旭停下来，林生也跟着停在他旁边，没有说话，两人把车靠在墙边。院门没有关，虚掩着，门缝里透出一线暖光。王旭推开门走进去，徐根生已经坐在屋门口了，穿着一件深色的厚外套，毛衣领子翻出来，像是把自己裹成了准备动身的样子。他手里端着一杯水，热气正从杯口往上冒。
“你来了。”他说。
“来了。”
王旭跨过门槛，屋里光线很暖和，林生跟在他身后也走了进来，站在门内一侧，没有往里走太深。徐根生看到林生也没有多问，只是略微点头，像是在两个层次之间完成了一次无声的确认。他放下杯子，站了起来。他做那个动作的时候比平时更慢一些，不是迟疑，而是在完成之前先确认了一下自己的状态。
“怎么取？”他问。
王旭没有立刻回答。他把盒子放在桌上打开，把较长的树根拿出来握在手里，走到徐根生面前。“你站起来，侧过身。”
徐根生照做了。王旭把树根断口贴近徐根生腰侧那个位置，隔着衣服停在那里，没有压上去，只是保持着贴近的距离，让两者的边缘在接触之前先交换一层温度，像是两根相邻的线正在逐渐靠近，在交汇之前各自在空气中走完最后一段独立的距离。
他感觉到树根的断口处正在发出一种极轻微的引力，把他握着树根的手指微微牵引过去。他把树根往里推了一点点，接触到那处比周围低了几度的皮肤表面时，徐根生的呼吸停了一瞬，然后他开口说：“它在动。”
“你疼吗？”
“不疼。”他的声音低了一些，“像有什么东西终于松开了。”
王旭把树根往回收了一点，低头看他腰侧那块皮肤，那里的表面没有任何异样，但能感觉到那层衣料下面的阻力已经不存在了。他把树根平放在桌面上，那截树根的断口处多了一层极薄的水汽，正在以肉眼可见的速度缓慢蒸干，像是刚从水里被捞出来的一截旧木料。
徐根生慢慢坐回椅子上，沉默了一会儿。“它走了。”他说。
王旭没有急着把树根放回盒子里。“你感觉怎么样？”
“轻了。”徐根生把手放在腰侧那个位置，“但轻得有点不习惯。”
王旭把那截树根拿起来，对着灯光看了看断口处那层水汽已经散了大半，树根的颜色和之前有些细微的不同，但他说不上来。他把它放进盒子里，合上盖子。“你先休息，过两天我再来看你。”
他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼徐根生。他坐在椅子上，低着头，看着自己空空的双手。
“那截根也该回去了。”王旭说。