第二天早上天有些阴，云层压得很低，像是随时会落雨，又像是还在犹豫要不要落。徐根生今天没有坐在院子里，门开着，他坐在屋里那把椅子上，面前放着一块用布包着的东西。布是深蓝色的，边角已经洗得发白，像是从旧衣服上撕下来的。徐根生把布打开，里面是一块木板，比昨天那块厚一些，颜色更深。木板也是从那棵树上来的，形状不太规则，表面有一层浅浅的炭痕，像是被火烧过，又被水冲过，剩下的痕迹已经淡了，但还看得见。
“这块也是我舅公留下的。”徐根生说，“他给我那截树根的时候，顺便给了这块。他说火没有完全烧透，只烧了表皮一层，里面还是好的。”王旭接过那块木板翻看了一下，木板背面刻着几个字，刻痕很浅，像是用刀尖轻轻划上去的——“根在土里，不在水上。”
他看了两遍，把它放回桌上。“你舅公留下的东西，你已经全部拿出来了吗？”
“应该还有一样。”徐根生说，“但我不知道在哪儿。他只说过，那截树根是一把钥匙。”他说这句话的时候声音不大，像是不确定自己记对了没有，但又觉得这应该是真的。话尾落进屋里之后被木板表面的纹路收住了，像是几颗钉子终于钉进了孔里。
“钥匙开什么？”
“他没有说。他只说，锁不在他手里。”
王旭坐在对面的椅子上，把木板放在膝盖上，看了一会儿上面的刻字。几块木头和一张纸条拼出了大致轮廓，像一个少了几片关键部位的拼图，还没有完全合拢。他弯下腰，隔着衣料碰了一下自己胸口那个盒子的位置，那滴水还在，沿着盒壁缓缓滚动，停在了一个不再移动的位置。“你舅公有没有提过，那截树根是从树上哪一段取下来的？”
“他说靠近地面那一段。”徐根生说，“他说越靠近地面的根，越能感觉到土。”
回殡仪馆的路上，天空开始飘雨了，细密的雨丝落在路面上，把灰尘压住，地面变深，深得像是被一笔湿墨重新描过。王旭骑得不快，雨水落在外套上，渗进肩头的布料，留下一片深色的湿润。他想着徐根生说的那句话——越靠近地面的根，越能感觉到土。
晚上王旭把木板放在桌上，和那两截树根并排摆着，木板上的炭痕在灯光下显得更深。风从门缝里钻进来，把窗帘吹动了一下，又停了。他坐在桌前看了一会儿那几样东西——木板、树根、黑灰、木塞瓶里的干叶——它们像是同一棵树的碎片，被拆散之后分给了几个人，又在同一个房间里慢慢聚拢了。他把那块木板翻过来又看了一遍背面，炭痕边缘有一条极细的裂缝，像是被火烤过之后木头收缩时自然形成的，穿过木纹的方向，在那道痕迹旁边又分出了两三道更细的碎痕。他看了一会儿，又把它放回桌上。
他伸手拿起那截最长的树根，把它握在手心里。它现在还在他的盒子里，但在它真正落定之前，还有很多条通往不同方向的路都在等他用脚步去确认。