王旭盯着那只反过来的纸鹤看了好一会儿。窗外的风已经小了一些，纸鹤的晃动幅度渐渐慢下来，像是刚刚费劲说完一句长话，正在慢慢喘匀气息。他又伸手拨了一下，这次纸鹤没有转回去，停在了一个微偏的角度上，像是妥协了，找到了一个让双方都能接受的位置。
桌角那个瓶子还在原地，瓶塞塞得严实，光线已经移走了，只在瓶身上留下一道窄长的阴影。王旭把石子也拿到桌前，放在瓶子的另一侧。石子比昨天重了一些，裂纹愈合的部分摸起来像是被一层极薄的树脂填补过，指尖滑过去的时候没有明显的断层感。他没有把瓶子打开，也没有往里面看，只是把两样东西并排摆着，像是让它们先认识一下对方。
晚上吃完饭，王旭去院子里收晾了一天的校服。衣服冻得硬邦邦的，叠的时候发出脆响，布料边缘摸起来像冻过的菜叶子，冰凉干脆。他把校服搭在胳膊上，正要往回走的时候，余光扫到门缝底下压着一样东西——一张纸条，叠得不太整齐，露出一小截。他弯腰捡起来，纸条是撕下来的笔记本纸，边角锯齿状，折了两折，压得很平整。
他打开来看，字迹不大，横竖像反复描过两三次，像是怕太浅了看不清。笔画间带着一点急躁，行距不平整，有些字挤在一起，有些又拉得太开。
“瓶子在动。我没有碰它。”
没有抬头，没有落款。王旭把纸条翻过来，背面是空白的。他站在院子里，拿着那张纸条，把这句话默读了一遍。瓶子的移动不像被误碰，更像是内部的重量偏移了重心，在一片空荡荡的桌面自己找到了一个新的落点，像是里面有什么东西正在慢慢适应这个容器的形状，在瓶内做了一次细微的位移，把整瓶的重心重新拨到了另一个方向上。
那天夜里，王旭把瓶子放在窗台上。窗户关着，瓶身被路灯的光照出一小片亮斑，木塞的影子斜斜地拖在瓶肩上。他躺在床上侧着头看了一会儿，瓶子没有动，但他觉得石子像是被人轻轻敲了一下，在口袋里翻了个身。他摸了一下石面，裂纹没有变长，温温的，停在那个快要愈合的位置上，像是一个人走到门口之后犹豫了片刻，又退了回来，决定暂时不跨过那一步。翻了个身，过了好一会儿才睡着。
第二天早上醒来，王旭第一件事就是看窗台上的瓶子。它还在原来的位置，但稍微偏转了一点方向，木塞上的木纹和昨晚相比大概动了半个指甲盖的弧度。他坐起来穿好衣服，拉开窗帘的时候阳光涌进来，像是带着温度的水一样流过桌面。他站在窗前看了一会儿，老槐树的枯枝上有两只麻雀跳来跳去，风不大，纸鹤的晃动幅度和昨天差不多，其中一只纸鹤的翅膀上多了一根细小的枯草，不知道是被风卷上去的还是从哪里落下来的。