周明的药还有一个月。王旭每天都在想这件事。上课的时候想，下课的时候也想。老师在黑板上写题，他在本子上画圈，画了一个又一个，大大小小的，叠在一起，像一串串的葡萄。小胖问他在干什么，他说没干什么。小胖说你在画圈，他说我在想事情。
他开始查药。先是在网上查，用大伯的手机，输入那些药的名字。查出来的信息不多，有的药停产了，有的药换了厂家，有的药改名字了。他一个一个记下来，写在笔记本上。字歪歪扭扭的，有些拼音，有些汉字，挤在一起，密密麻麻的。他查了好几天，什么也没查到。那些药都停产了。先生死了，药厂也倒闭了。那些药只有先生会做，只有先生能配。他是唯一知道配方的人，他把配方带进棺材里了。
他又去问林生。林生说他不知道，他在炼药堂的时候只管缝，不管药。问他缝过多少人，他说不记得了。问他有没有见过药方，他说见过，但看不懂。那些字不是汉字，是符号，是先生自己发明的，只有他能看懂。王旭问林生还记得多少，林生想了想，在纸上画了几个符号，像蛇，像鸟，像树枝。弯弯曲曲的，复杂得像一团乱麻。
“你认识吗？”林生问。王旭摇头。他也看不懂。
他又去问妈妈。妈妈在厨房洗菜，水龙头哗哗响。他站在旁边，等她洗完，把水关了。
“妈，你知道先生那些药的配方吗？”
妈妈的手停了一下。“不知道。”
“你以前管账本，没见过？”
“见过。但看不懂。那些不是字，是符号。”
“林生也说有符号。”
“先生的东西，都这样。只有他自己能看懂。”
王旭沉默了一会儿。“那还有谁知道？”
妈妈想了想。“苏先生。”
王旭愣住了。“苏先生？”
“他是先生的徒弟。先生教过他。他可能知道。”
“他还活着吗？”
“不知道。上次见他的时候，他说他快死了。但没说他死了。”
王旭当天下午就去了城隍庙。庙门开着，里面有几个老人在烧香。烟雾缭绕，呛得人咳。城隍爷的像坐在那里，黑洞洞的眼睛盯着前方。王旭在庙里找了一圈，后殿的门关着，锁着。锁还是那把新的，亮闪闪的。他趴在门缝往里看，黑乎乎的，什么都看不见。
他走出城隍庙，站在门口。阳光很亮，照在地上明晃晃的。风吹过来，庙门口的旗子哗哗响。他站在那里，站了很久。
晚上，王旭把念放出来。念顺着他的手臂爬上去，钻进裂缝里。裂缝越来越窄了，窄到只剩一条线。念挤进去，在里面转了一圈，出来了。没有带他走。什么都没有。念回到了盒子里。他翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤还在。红色那只翅膀上的福字已经完全看不清了，只剩下一团黑。
苏先生在哪儿？他还活着吗？他死了吗？没有人知道。王旭不知道。也许永远不知道。