开学的第二个星期，天暖了。
老槐树的枝丫上冒出了嫩芽，绿绿的，小小的，一丁点一丁点的，像绿豆。王旭每天早上站在窗前看那些嫩芽，今天比昨天多了几个，明天又比今天多了几个。过了一周，嫩芽变成了嫩叶，薄薄的，半透明的，阳光照在上面，亮晶晶的。春天的风吹过来，嫩叶在枝头轻轻地颤着，像蝴蝶的翅膀。
院子里的雪彻底化了，露出了水泥地面。地上还湿着，一块一块的水渍，像地图。大伯把堆在墙根的落叶扫走了，扫成一堆，用铁锹铲进垃圾桶。落叶烂了一个冬天，黑乎乎的，粘在一起，一铲就碎，像烂泥。王旭站在旁边看，闻到一股腐烂的味道，酸酸的，不太好闻。垃圾桶装满了，大伯盖上盖子，拍了拍手，把铁锹靠在墙上。
“春天来了。”他说。
“嗯。”王旭说。
“一年之计在于春。”
“什么意思？”
“春天要计划好一年的活。不然到了秋天该收成的时候，什么都没种。”
“我们也没地种。”
大伯愣了一下。“也是。没地种。”
他想了想，又说：“学习也一样。春天要用功，不然期末考不好。”
王旭没说话。他不知道学习跟春天有什么关系。冬天也用功，秋天也用功，夏天也用功。跟春天没关系。
三月中旬，大伯接了一个电话。电话是以前在部队的战友打来的，好久没联系了。王旭在旁边写作业，听不太清，就听到几个词——河北，煤矿，塌方。大伯的声音压得很低，嗯嗯嗯的，说了好一阵子。挂了电话，他坐在桌前，手里夹着烟，没点。
“怎么了？”王旭问。
“吴建国那个煤矿，塌方了。”
王旭的手停了一下。“人怎么样？”
“死了几个。没说他。”
“打电话问他。”
大伯又拿起电话，拨过去。响了好几声才接。嗯嗯嗯的，又问了几句。挂了。
“他还活着。”
王旭松了一口气。“腿呢？”
“腿没事。人没事。”
“那就好。”
大伯把打火机拿起来，点了烟。吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在头顶散开了，一缕一缕的。
“他说药快没了。”大伯说。
“还有多少？”
“半个月。”
王旭沉默了一会儿。“先生死了，药厂也停产了。药断了，他的眼睛怎么办？”
“不知道。”
王旭翻开笔记本，找到吴建国的名字，后面写着“不拆”。他看了一会儿。
“他的眼睛，是先生缝的。”王旭说，“先生的念在上面。念不散，眼睛不会坏死。不用吃药，也不会有排异反应。”
“真的？”