从柳河镇回来，王旭在值班室里坐了一整天，没出门。妈妈问他怎么了，他说没怎么。大伯问他周明的事，他说他不拆。大伯没再问。
晚上，王旭躺在地上，把念放出来。念带着他往北走。很远，越过了山，越过了河，越过了平原。他能感觉到念在往前爬，像一条蛇在泥土里钻。有时候快，有时候慢。遇到山就绕过去，遇到河就钻到底下。念没有身体，不怕水，不怕泥，什么也挡不住它。
到了。北方，一个煤矿边上。天是灰的，地也是灰的。空气里有股煤灰味，呛得人嗓子发干。地上到处是黑色的煤渣，踩上去咔嚓咔嚓响。远处的山也是黑的，寸草不生。山脚下有一个矿口，黑咕隆咚的，像一张大嘴，张着，等着吃人。
矿口旁边有一排平房，灰扑扑的，墙皮脱落了一大片。房顶上长着草，草是黄的，干巴巴的，像老人的头发。吴建国住在最里面那间。门开着，里面很暗，窗户上糊着报纸，光透不进来。一张床，一张桌子，一把椅子，一个暖壶，一个搪瓷缸子。墙上贴着一张年画，是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经褪了，胖娃娃的脸模糊了，像一团肉色。
吴建国躺在床上，闭着眼睛。没睡着，眼皮在动，眼珠子在眼皮底下转。他的右眼是先生缝的。那只眼睛和左眼不一样。左眼小，右眼大；左眼颜色深，是深棕色，右眼颜色浅，是浅棕色，像玻璃珠子。眼珠子转得快，左眼还没转到地方，右眼已经转到了。
王旭站在床前。吴建国睁开眼。左眼睁得慢，右眼睁得快。两只眼睛不是同时睁开的，右眼先睁开，左眼慢了一拍。他看着王旭，右眼先看到，左眼后看到。两只眼睛看到的东西不一样——左眼看到的是一个模糊的人影，右眼看到的是一个清晰的小孩，校服，拖鞋，头发乱糟糟的。
“你是谁？”他问。
“王旭。”
吴建国坐起来。动作很慢，关节咔咔响。他穿着一件深蓝色的工作服，工作服上全是煤灰，黑乎乎的。脸上也是煤灰，黑一道白一道的，像没洗干净。
“你怎么找到我的？”
“念带我来的。”
吴建国低下头，摸了摸自己的右眼。手指在眼皮上轻轻按了按，眼珠子动了动。
“来干嘛？”
“来看看你。你的零件是右眼？”
“嗯。”
“谁缝的？”
“先生。”
“为什么缝？”
“矿下塌方。石头砸到我，右眼坏了。先生说给我换一只好的。换完能看见。比原来的还好。”
“你不怕先生的念？”
“怕。”吴建国站起来，走到门口。外面天已经黑了，矿口黑咕隆咚的，什么也看不见。他站在门口，看着外面的黑暗。“但这只眼睛救过我的命。”
“怎么救的？”
“井下塌方那次，别人都跑，我也跑。别人跑的时候头灯晃来晃去，看不清路。我看得清。右眼能在黑暗里看见东西。我看见了路，跑出来了。别人没跑出来。”吴建国转过身，看着王旭。右眼很亮，在昏暗的屋里发着光；左眼暗沉沉的，像熄了的灯。
“死的那几个人，都是我的工友。一起干了十几年。他们的老婆孩子在矿上哭。我站在旁边看着，什么也说不出来。”
王旭沉默了很久。
“你拆不拆？”
吴建国想了很久，右眼盯着王旭，左眼不知道在看哪里。
“不拆。”
“为什么？”
“这只眼睛是他们的命换来的。拆了，他们的命就白丢了。”
王旭看着他。他的右眼里有光，不是先生的黑气，是别的什么。
“你叫什么名字？”
“吴建国。”
王旭走出那间平房。天很黑，没有月亮，也没有星星。矿口像一张大嘴，张着，等着吃人。远处有狗在叫，声音很大，在空旷的夜里回荡。