笔记本上没地址的五个人，王旭一个一个用念找。每次都是在深夜，值班室里安静下来之后。他躺在海绵垫上，闭上眼睛，把念从盒子里放出来一小点。念顺着他的手臂爬上去，经过肩膀，经过脖子，爬到头顶，然后从头顶钻出去，像一条蛇从洞里探出头。它带着他的意识走。这种感觉很奇怪——他的身体还躺在海绵垫上，但他的眼睛能看到别的地方，他的耳朵能听到别的声音，他的鼻子能闻到别的味道。
第一个人，周明。念带王旭去了南方，一个叫柳河镇的地方。镇子不大，一条主街，两边种着梧桐树，树干很粗，树冠很大，把整条街都遮住了。阳光从树叶缝里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。街上人不多，有几个老人在树下下棋，有几个小孩在追着跑，笑声很尖，像麻雀。周明的杂货店在主街中间，门面不大，招牌是白底红字，写着“周明杂货”，字迹已经褪色了，斑斑驳驳的。店里很暗，货架上摆着烟、酒、糖、茶、方便面、火腿肠、酱油、醋，什么都有一点。周明坐在柜台后面，手里拿着一本账本，正在算账。他的左手握笔，字写得很慢，一笔一划，像小学生。那只左手手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，干干净净的，不像一个杂货店老板的手。他自己的右手就不一样了，粗糙，有老茧，指甲缝里黑黑的。
王旭站在柜台前。周明抬起头，看了他一眼，低下头继续算账。他不是故意不理王旭，是看不到。念带来的不是身体，是意识。周明看不到他，也听不到他说话。但王旭能看到周明，能听到他打算盘的声音——噼里啪啦，噼里啪啦，很快。算盘是老式的，木框，珠子磨得发亮。王旭站了一会儿，记住了这个镇子的位置。柳河镇，南方，河边。河叫什么名字他不知道，但水很清，能看到底，有鱼在游，小小的，银白色的，尾巴一甩一甩的。
第二天，王旭把地址告诉了大伯。大伯在地图上找了半天，才找到柳河镇。
“在这儿。安徽。”大伯指着地图上的一个小点。
“远吗？”
“远。坐火车要一天。”
“那也得去。”
大伯买了两张火车票。他本来要买三张，林生说不去。“我去没用。他不肯拆，我也不能把他按在手术台上。”王旭看了看他，没说话。
火车是绿皮车，很旧，车厢里有一股泡面和汗混在一起的味道，说不上来是臭还是香。座位是硬座，蓝色的皮，有的地方裂了，露出里面的海绵。王旭靠窗坐，大伯坐过道。车开了，窗外的风景慢慢变，从城市变成郊区，从郊区变成农田。水稻田，一块一块的，像镜子，映着天上的云。火车晃得厉害，王旭的脑袋一点一点的，像鸡啄米。
到柳河镇的时候是下午。太阳很晒，地面发白，晃得人眼晕。王旭照着念的指引，找到了那条主街。梧桐树还在，树叶缝里漏下来的光斑还在。老人在下棋，小孩在跑。笑声很尖，像麻雀。
周明杂货。白底红字，字迹褪色了。
王旭走进去。店里很暗，货架上的东西落了一层薄灰。周明坐在柜台后面，手里拿着一个紫砂壶，正在喝茶。紫砂壶很小，只够倒一杯，他倒在小杯子里，一口一口慢慢喝。穿着白衬衫，袖子卷到手肘，左手露在外面。那只手还是那么好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
“你是周明？”王旭问。
周明抬起头。脸上有皱纹，眼袋很深，头发花白了。他看着王旭，眼睛里没有什么表情。
“你是？”
“王旭。”
周明的手抖了一下。紫砂壶里的茶洒了一点出来，落在柜台上，深褐色的，洇开一小团。他放下茶壶，拿抹布擦柜台。擦得很慢，一下一下，把那一小团茶渍擦干净了。
“你怎么找到我的？”
“念带我来的。”
周明低下头，看着自己的左手。他把手翻过来，手心朝上。手心里没有老茧，干干净净的，和右手完全不一样。右手有老茧，有裂纹，指甲缝里黑黑的。
“你来干什么？”
“问问你，拆不拆？”
周明沉默了很久。他站起来，走到店门口，往外面看了一眼。阳光很亮，照在他的脸上，他的脸很白，皱纹很深。几个小孩在街上跑，追着一个皮球，皮球滚到路中间，一个小孩跑过去捡，差点被自行车撞到。骑车的人骂了一句，小孩抱着皮球跑了。
“不拆。”他走回来，坐下。
“为什么？”
“这只手好用。”他举起左手，“原来的手受过伤。年轻的时候在厂里干活，被机器压了。骨头碎了，筋断了。接好了也用不上劲。拿筷子都拿不稳。拿笔也拿不稳。干什么都使不上劲。”他把左手翻来翻去，像在欣赏一件东西，“先生给我换的这只手，有劲。什么都能干。搬货，算账，写字，都行。比原来的好。”
“你不怕先生的念？”
“怕。但拆了，这只手就没了。我宁可怕，也不想再回到以前那样。”周明把左手放在柜台上，手指张开，又合上。动作很灵活，每一个关节都听使唤。
王旭看着他，看了很久。
“那只手的主人，你知道是谁吗？”
“不知道。先生没说过。”
“你不想知道？”
周明想了想。“不想。知道了又能怎样？又不能还给他。”
王旭站起来。
“走了？”
“走了。”
“不劝我？”
“不劝。”
王旭走出杂货店。阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。梧桐树的叶子在风里哗哗响。那几个小孩还在追皮球，皮球滚到王旭脚边，他踢了回去。