周五晚上，下雨了。
雨很大，打在铁皮雨棚上，咚咚咚的，像有人在敲鼓。风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得鼓起来，像一只巨大的气球。王旭把窗户关紧，拉好窗帘。但风还是能钻进来，凉飕飕的。
大伯在看电视。新闻里说台风来了，沿海地区有大暴雨，提醒市民注意安全。画面里，记者穿着雨衣站在海边，风把她的头发吹得乱七八糟，雨打在镜头上，模糊一片。
“关了吧。”妈妈说，“看了闹心。”
大伯关了电视。值班室里安静下来，只有雨声，和风的声音。老槐树的枝条被风吹得啪啪响，打在墙上，像有人在外面拍窗户。
王旭躺在海绵垫上，看着天花板。纸鹤在头顶晃，被风吹得歪歪扭扭的，不像在飞，像在挣扎。
“妈。”
“嗯。”
“你怕打雷吗？”
“不怕。”
“我小时候怕。”
“我知道。你每次打雷都往我被窝里钻。”
王旭不记得了。但妈妈记得。
一道闪电划过，窗外的天空亮了一下。几秒后，雷声来了，轰隆隆的，很响，震得窗户嗡嗡响。王旭缩了缩脖子。不是怕，是条件反射。
大伯翻了个身，呼噜声停了一下，然后又响了。林生靠在墙角，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲，一下一下，和雨声混在一起，分不清哪个是哪个。
又一道闪电。这次更亮，把整个房间照得白花花的。雷声紧跟着来了，很响，像有什么东西在天上炸开了。
王旭看到窗帘外面有一个影子。
不是树的影子。是人形的。
他坐起来。
“怎么了？”妈妈问。
“外面有人。”
大伯的呼噜声停了。林生睁开眼睛。三个人同时看向窗户。
窗帘还在动，风从缝里钻进来，把窗帘吹得鼓起来。影子不见了。
“你看到了？”大伯压低声音问。
“嗯。”
“什么样的人？”
“站着。没动。”
大伯站起来，走到窗前，猛地拉开窗帘。外面什么都没有。雨很大，打在玻璃上，模糊一片。院子里黑漆漆的，老槐树的枝条在风里乱晃。
“没人。”大伯说。
王旭走过去，站在窗前，用阴阳眼看。
院子里有东西。不是人，是气。黑色的，很淡，像烟。它从围墙外面飘进来，飘到院子中间，停了一下，然后飘向大楼。
王旭后退了一步。
“怎么了？”大伯问。
“它进来了。”
话音刚落，走廊里的灯灭了。
不是停电——值班室的灯还亮着。只有走廊的灯灭了。