“还在。”
“她说什么了？”
“她说，妈妈说放学来接我。她一直在等。”
女人捂住了脸。她哭出了声，不是小声哭，是嚎啕大哭。声音在空荡荡的客厅里回荡，很响。
王旭没说话。他坐在那里，看着女人哭。
哭了很久。
她停下来，擦了擦脸。
“我能去看她吗？”
“能。晚上去。她白天出不来。”
“晚上？学校不让进。”
“我带你进去。”
女人看着他，看了很久。
“你是谁？你怎么能看见她？”
王旭想了想。
“我是她同学。”
“你不是她同学。她走的时候，你还没上学。”
王旭没说话。
女人没再问。
晚上八点，王旭在学校门口等林芳。天黑了，学校的铁门锁着，路灯很暗，照在地上昏黄一片。
林芳来了。她换了一身衣服，黑色的，头发扎起来了，脸上没有化妆。手里拿着一个塑料袋，里面装着什么东西。
“这是什么？”王旭问。
“她爱吃的。草莓。还有她没来得及写的作业本。”
王旭看了看学校的围墙。不高，能翻过去。
“能翻吗？”
“能。”
两人翻墙进去。操场上空无一人，只有月光照着草地。教学楼的灯全关了，黑黢黢的，像一个巨大的影子。
王旭带她上三楼。走廊里很安静，只有他们的脚步声。鞋底踩在瓷砖上，声音很响。
女厕所的门关着。王旭推开门，走进去。里面黑乎乎的，什么都看不见。他打开手机手电筒，白光照着洗手台和镜子。
镜子里照着他和林芳。两人的脸在光里很白。
“小月。”王旭喊了一声。
没有动静。
“小月，你妈妈来了。”
墙后面传来一声很轻的哭声。然后，洗手台旁边出现了一个小女孩。扎着两个小辫子，穿着花裙子，脚没有着地。
小月。
她看着林芳。
“妈妈。”她喊了一声。
林芳的眼泪瞬间掉了下来。
“小月……”
她伸出手。手在发抖。小月也伸出手。两只手在空中，碰不到。
“妈妈，你怎么才来？”小月问。