“你怎么死的？”
小月低下头。“我病了。妈妈送我来学校，我在上课的时候晕倒了。老师打电话给妈妈，妈妈来了，我已经死了。”
王旭看着她。
她的花裙子已经褪色了，但还能看出原来的颜色。粉色，浅粉色。她的小辫子扎得很整齐，一边一个，用红色的皮筋。
“你在等什么？”
“等妈妈来接我。”小月抬起头，“她说放学来接我。我一直等。她没来。”
王旭的心揪了一下。
“你妈妈不知道你还在这儿？”
“不知道。她以为我走了。”
“你不想走？”
“我想走。但我想等她来接我。”
王旭沉默了一会儿。
“我帮你找她。”
小月的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
王旭走出厕所。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。小月站在厕所门口，朝他挥了挥手。
他下楼。
下午放学，王旭没跟大伯回去。他去了学校的传达室。
“师傅，三年前学校有没有一个女孩在教室晕倒死了？”
看门的老头想了想。“有。三年还是四年前。四年级的。姓什么来着……”
“姓什么？”
“姓……姓什么我忘了。她妈妈来过学校，哭得很伤心。”
“能查到名字吗？”
“档案室有。但现在下班了。”
王旭回到家。妈妈在做饭，大伯在院子里劈柴。林生在叠纸鹤，窗台上已经有二十多只了。纸鹤翅膀朝外，像要飞。
“妈。”
“嗯。”
“学校有个女孩的鬼魂。三年前死的。她还在等她妈妈来接她。”
妈妈的手停了一下。
“你能帮她？”
“能。我答应她了。”
晚上，王旭躺在海绵垫上，看着天花板。那条裂缝还在，像一道伤疤。
“妈。”
“嗯。”
“如果你是我亲妈，你也会来接我吗？”
妈妈沉默了很久。
“会。”
王旭闭上眼睛。
在心里，他把那个“盒子”打开一条缝。先生的念从里面飘出来，一丝一丝的，像烟。他感觉到先生残留的情绪——不是恨，不是怨，是一种很深的、说不清的冷。
他关上了盒子。
窗外的风很大，老槐树的叶子哗哗响。
王旭睡着了。
没有做梦。