“大伯。”
“嗯。”
“明天开始，不要去老宅。谁都不许去。”
“为什么？”
“先生拿不到令牌。他只能等别人送进去。我们不去，他就永远出不来。”
“万一他魂不回去呢？万一他魂直接来找你呢？”大伯问。
王旭想了想。
“他来不了。魂离了身体，撑不了太久。上次他来殡仪院，说完话就散了。他必须在第七天之内回到身体里，不然魂就散了。所以他没时间来找我。他必须先去古墟。”
“那他去古墟，发现身体还在，令牌没了。他怎么办？”
“待在古墟里。等。”
“等多久？”
“不知道。”王旭说，“也许很久。也许永远。”
林生睁开眼睛。
“不会永远。”
“为什么？”
“因为古墟是活的。它会饿。它饿了，就会吃东西。它先吃先生。吃完了，吃别的。”
“吃人？”
“吃活人。吃死人。吃鬼。什么都吃。”林生看了看王旭，“你进去两次，它没吃你。因为有令牌。令牌是它的牙齿。你拿着令牌，它咬不到你。”
“那先生没有令牌，在古墟里——”
“会被吃。”林生说，“慢慢吃。先吃腿。再吃手。再吃身体。最后吃魂。”
王旭沉默了。
他想起那棵枯树。妈妈说过，那棵树吸她的命，又吐出来给她。古墟的心脏在吃东西。也在养东西。
“先生知道吗？”王旭问。
“知道。”林生说，“但他没别的选择。”
晚上，王旭没有睡。
他躺在地上的海绵垫上，睁着眼睛。值班室的灯关了，只有窗外透进来的一点路灯光。天花板上的裂缝在暗光里，像一道闪电。
他听着值班室里的声音。大伯的呼噜声，林生的呼吸声，妈妈翻身时被子的沙沙声。
一切正常。
但明天，第七天。
先生会回来。
王旭闭上眼睛，但没睡着。他在心里数数。从一数到一百，从一百数到一千。
不知道数了多少个一千，窗外的天亮了。
第七天。
王旭坐起来。
妈妈已经醒了，坐在长椅上，看着窗外。
“天亮了吗？”王旭问。
“亮了。”
王旭走到窗前，拉开窗帘。
院子里什么都没有。老槐树的叶子在晨风里晃，麻雀在地上跳。
先生没来。
但今天还很长。