“因为你的眼睛在给它‘喂’东西。”先生说，“你的阴阳眼，能激活别的眼睛。离得越近，激活得越强。你把眼睛给我，我就能用你的眼睛，激活我身上所有的缝线。那些死掉的眼、死掉的零件，都会活过来。”
“你不是想要我的眼睛。”王旭说，“你是想让我死。”
先生笑了。笑得很冷，嘴角往两边扯，露出发黑的牙龈。
“死？不，我不想让你死。我只想要你的眼睛。但你没了眼睛，也会死。所以——对，我想让你死。”
王旭看着他的眼睛。那只完好的眼睛，那只缝上去的女人的眼睛，在月光下，有一颗很小的东西在闪。
不是泪。是恐惧。
先生怕他。
王旭突然明白了。
先生怕的不是他的眼睛。先生怕的是他这个人。一个八岁的小孩，走进了古墟，穿过了大厅，躲过了柱子里的缝合人，找到了妈妈，还让那些缝合人反过来困住了先生的身体。
先生怕他活着。
“你今天来。”王旭说，“不是来告诉我的事的。你是来杀我的。”
先生的手抬了起来。
那只干枯的、手指很长的手，在月光下，指甲发黑。
“对。”他说。
他朝王旭的脖子抓过来。
王旭往后退了一步。
手没有碰到他。
先生的身体晃了一下。他的黑袍在月光下变得透明，像是要散开。
“你的身体在古墟里撑不住了。”王旭说，“那些人在压着你。”
先生的脸扭曲了。那半边好脸变得狰狞，半边烂脸更烂了。
“我会回来的。”他说。
他的身体越来越透明，像一团被风吹散的烟。
“回来的时候，你妈、你大伯、那个缝起来的人，还有你——一个都跑不掉。”
他消失了。
黑袍落在地上，像一堆黑色的破布。
王旭站在原地，看着那堆布。
月光照在上面，布是湿的。他走过去，蹲下来，伸手摸了一下。
不是布。是灰。黑色的灰，像烧过的纸。
一阵风吹来，灰散了。
地上什么都没有了。
王旭站起来，转身走回大楼。锁好门，上楼，轻轻推开值班室的门。
大伯还在打呼噜。林生靠着墙，头歪着。妈妈侧躺着，被子滑到了腰际。
他把拖鞋放在门口，光脚走到长椅边，把妈妈的被子拉上去。
然后他躺回地上，盖上棉袄。
闭上眼睛。
他看到了王雪。
她就站在墙角，红裙子，两个黑洞。
“他走了？”王雪问。
“走了。”王旭在心里回答。
“他还会回来的。”
“我知道。”
“你怕吗？”
王旭想了想。
“不怕。”他说。
王雪没有再说话。
王旭睁开眼睛。
值班室的灯还亮着。天花板上的裂缝在灯光里，像一条干涸的河。