“不用。”妈妈坐下来。她坐在长椅上，背靠着墙，闭上眼睛。
王旭去倒了一杯水。回来的时候，妈妈已经睡着了。她的头歪在墙上，嘴微微张着，呼吸很轻。
王旭把水杯放在桌上，把自己的校服脱下来，盖在妈妈身上。
然后他坐在椅子上，看着妈妈的脸。
他想了很久。想她为什么走，想她为什么把他丢给大伯，想她为什么三年不来看他。但他没有问。
因为她回来了。
大概过了一个小时，楼下传来脚步声。大伯背着黑衣人上来了，每一步都很重，喘得像拉风箱。
王旭开门，帮他把黑衣人放在地上。
黑衣人还是昏迷，脸色比之前好了一点。嘴唇有了一点血色，嘴角的裂口也不流黑水了。
“他怎么样了？”大伯喘着气问。
“还活着。”
大伯看了看长椅上的妈妈，没说话。他去倒了一杯水，一口气喝完，又倒了一杯。
“今晚我守夜。”大伯说，“你睡。”
“我睡不着。”
“睡不着也得睡。明天还要上学。”
王旭愣了一下。
“明天周一。”
“我知道。”
王旭没说话。他走到长椅边，妈妈躺在上面，他蹲在地上，靠在墙边，闭上了眼睛。
---
第二天早上，王旭被闹钟吵醒。
妈妈已经醒了，坐在长椅上，看着窗外。大伯在煮面，锅里冒着热气。
“醒了？”大伯问。
王旭揉了揉眼睛，站起来。
妈妈转过头看着他。
“你的脚怎么了？”她看到王旭脚上的伤口。
“没事。踩到东西了。”
妈妈低下头，看他的脚。脚底有几道口子，已经结痂了，但还有血印子。
“怎么不包扎？”
“不疼。”
妈妈没说话。她从自己的裙子上撕下一块布，蹲下来，把王旭的脚抬起来，包住伤口。
她的手指很凉，动作很轻。
王旭低头看着她。她头上的白头发比三年前多了很多。
包好了。妈妈站起来。
“大伯，还有创可贴吗？”她问。
“有。在抽屉里。”
妈妈去抽屉里翻出创可贴，又蹲下来，在布外面又贴了一层。
“好了。”她说。
王旭把脚放下来，踩在地上。