二月十日，下午三点。省城，华芯科技总部大厦，董事长办公室。
桂芳基金成立后的第二十天。肖遥的生活逐渐恢复了正常的节奏——处理文件、召开会议、视察项目进展。桂芳基金的运营团队已经组建完毕，首批资助项目开始进入评审阶段。一切都在按部就班地推进着，像一台精密运转的机器，平稳而有序。下午三点，助理敲门进来，手里拿着一个牛皮纸信封：“肖总，有一封从坦桑尼亚寄来的信，没有署名寄件人，但收件人写的是您的名字。”
肖遥接过信封，低头看了一眼。信封上的字迹让他心头一震——那是他无比熟悉的字迹，清秀而有力，笔画间带着一种独特的、不加修饰的流畅感。他沉默了片刻，然后放下手中的笔，拆开了信封。里面是一张折叠整齐的航空信纸，信纸的边缘有些磨损，显然经过了长途跋涉。他展开信纸，开始阅读。
肖遥：
好久不见。希望你收到这封信的时候，一切都好。
我现在在坦桑尼亚的一个小镇上，参加一个国际医疗援助项目。这里的医疗条件比我想象的还要落后——整个镇子只有一家诊所，一名医生，三张病床。当地人看病要走几十公里的路，很多人因为得不到及时的救治，小病拖成大病，大病拖成绝症。我在这里的工作，主要是帮助诊所建立基本的病历管理系统，培训当地的医护人员使用一些基础的诊断设备。工作很累，但很充实。
我的身体恢复得比预期的要好。我现在可以独立行走两公里左右，不需要任何辅助工具。手指的精细运动能力也基本恢复了正常——我可以自己缝补衣服，可以给当地的孩子们削铅笔，可以在病历本上写出一行工整的字。医生说，这已经算是医学史上的奇迹了。但我知道，这个奇迹的背后，有你的功劳。如果没有你当初帮我找到那个基因治疗的实验机会，我现在可能已经坐在轮椅上，连话都说不出来了。
非洲的星空很美。每到夜晚，我都会搬一把椅子坐在诊所门前的空地上，抬起头，看着那些在城市里永远看不到的星星。这里的星星比城市里多得多，密密麻麻地铺满了整个夜空，像是一张缀满了钻石的巨大幕布。每次看到这片星空，我都会想起一些以前的事情——想起我们一起在路边摊吃烤串的夜晚，想起你在我手术前签下那份知情同意书时微微颤抖的手指，想起你在我忘记你之后依然每天来看我的那些日子。这些记忆，像那些星星一样，在我的脑海里闪闪发光，永远不会熄灭。
我不知道我什么时候会回国。也许一年后，也许两年后，也许更久。但我知道，无论我走到哪里，我都会记得你。不是因为亏欠，不是因为感激，而是因为——你是我生命中最重要的过客。我们相遇的时间不对，但我们相遇本身，就是一件美好的事情。
祝好。保重。
苏晴
于坦桑尼亚
肖遥坐在办公椅上，握着那封信，从头到尾读了两遍。然后他将信纸折叠好，放回信封里，打开办公桌最下面的抽屉，将信封放了进去。抽屉里还放着那枚刻着“陆”字的玉佩、那张泛黄的婴儿照片、以及陆振华写给他的那封亲笔信。他将信封放在这些物品的旁边，然后关上抽屉，锁好。他靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了片刻。然后他睁开眼，拿起笔，继续批阅桌上那份未看完的文件。他没有回信。他知道，她不需要他的回信。她写信给他，只是为了让他知道，她过得很好。这就够了。