十一月二十七日，上午十点。省城，医科大学附属第一医院，重症监护室。
顾北辰在手术结束后的第十二个小时苏醒过来。他睁开眼睛时，首先映入眼帘的是重症监护室惨白的天花板和悬挂在床头的输液袋。他的嘴里插着一根呼吸机的管道，喉咙里传来异物感，胸口传来一阵阵钝痛。他试图移动身体，但发现自己的身体完全不听使唤——不是麻痹，而是一种更深沉的无力感，像是身体的某一部分已经不再属于他了。
肖遥站在重症监护室的玻璃窗外，穿着一件隔离衣，戴着帽子和口罩。他看到顾北辰睁开眼睛，没有立刻推门进去，而是站在窗外，安静地看了他几秒钟。然后他推开门，走到病床边，在床边的椅子上坐下。他没有说话，只是安静地坐在那里，看着顾北辰那双半睁半闭的眼睛。顾北辰的视线慢慢聚焦在肖遥脸上，他的嘴唇翕动着，试图说什么，但因为嘴里插着呼吸机的管道，只能发出一些含混的、破碎的音节。肖遥读懂了他的口型——他在问：“我还能站起来吗？”
肖遥沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而平静：“医生说，子弹伤及了你的脊髓神经。你的下肢可能会受到长期影响。具体能恢复到什么程度，要看后续的康复治疗。”
顾北辰闭上了眼睛。他没有再问任何问题，没有再发出任何声音。他的眼角有一滴泪水缓缓滑落，浸入了枕头中。肖遥没有安慰他，没有说“你会好起来的”之类的空话。他只是坐在那里，安静地陪着他，像一个沉默的守护者。
十一月二十八日，顾北辰从重症监护室转入了普通病房。呼吸机被撤掉了，他可以自主呼吸，但说话时依然会感到胸口的疼痛。他的下肢依然没有任何知觉。医生做了进一步的检查后，给出了一个残酷但诚实的结论——子弹伤及了胸椎段的脊髓神经，导致下肢截瘫。虽然不排除通过长期的康复治疗恢复部分感觉和运动功能的可能，但完全恢复的概率极低。
十二月一日，顾北辰第一次尝试坐起来。在护士的帮助下，他用手臂的力量支撑着上半身，从平躺的姿势变成了半坐的姿势。这个简单的动作，耗费了他全部的体力。他靠在床头，大口大口地喘着气，额头上沁出细密的汗珠。他低头看了看自己那双毫无知觉的腿，沉默了片刻，然后抬起头，对站在窗边的肖遥说了一句话：“看来我这辈子，得靠轮椅过日子了。”
肖遥站在窗边，背对着他，看着窗外省城的天际线，沉默了片刻，然后转过身，走到病床边，在床边的椅子上坐下：“轮椅怎么了？轮椅也能跑得很快。你要是想，我可以给你改装一辆电动轮椅，装上涡轮增压，时速开到六十公里，比走路快多了。”
顾北辰看着他，沉默了片刻，然后嘴角露出一个虚弱的、带着一丝苦涩的笑容：“你这是在安慰我？”
“不是。我是在跟你说真的。你要是愿意，等你出院了，我带你去挑一辆最好的轮椅。你想要什么配置，我就给你装什么配置。”
顾北辰看着他，沉默了很久。然后他低下头，看着自己那双毫无知觉的腿，声音沙哑：“好。那我等着。”