六月二日至八月十五日。青城，人民医院，肿瘤科病房。
肖遥搬回了青城。他将华芯科技的日常管理工作通过远程会议和加密邮件处理，将知行科技的运营决策权暂时移交给了王小川和几位核心高管。他每天的生活轨迹变得极其简单——从家到医院，从医院到家，两点一线。他很少去公司，很少参加社交活动，很少接听工作以外的电话。他把所有能够腾出来的时间，都放在了母亲的病床前。
王桂芳的病情在确诊后的第一个月内迅速恶化。她的肝功能指标持续下降，黄疸越来越明显，腹水开始积聚，疼痛的频率和强度都在不断增加。肖遥为她请了省城最好的姑息治疗专家，用上了所有能够减轻痛苦的药物和手段。他从不问医生“还有多少时间”，因为他知道，这个问题没有答案。他只知道，每一分钟都很珍贵。
六月十五日，王桂芳第一次无法自己下床行走。她靠在病床上，看着窗外那棵老槐树的树冠，沉默了很久，然后转过头，对肖遥说了一句：“遥遥，妈想回老家看看。”
肖遥没有问为什么，没有说任何劝阻的话。他联系了医院的救护车，办理了临时出院手续，将母亲用担架抬上救护车，一路护送她回到了青城郊外的那座老房子。老房子已经很久没有人住了，院子里长满了杂草，窗台上积了一层厚厚的灰尘。肖遥推着轮椅，将母亲从救护车上接下来，沿着那条坑洼不平的水泥路，缓缓地推到了老房子的门口。王桂芳坐在轮椅上，看着那扇油漆斑驳的木门，沉默了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸门框上那道她年轻时不小心磕出的凹痕。
“这扇门，还是你爸装的。装好的那天，他得意得不得了，说这门他一个人就能装好，不用请师傅。结果装歪了，关不上。他又拆了重装，折腾了一整天。最后装好了，但门框上留下了这道印子。”
肖遥蹲在轮椅旁边，握住母亲那只布满老年斑和输液针眼的手，没有说话。王桂芳低下头，看着他，嘴角带着一个淡淡的笑容：“遥遥，妈这辈子，没什么遗憾了。有你这么一个儿子，是妈这辈子最大的福气。”
肖遥握着她的手，依然没有说话。但他握着她的手，握得很紧。
七月二十日，王桂芳的病情进一步恶化。她开始出现间歇性的意识模糊，有时会把肖遥认成她已故的丈夫，有时会对着空无一人的墙角说话，有时会突然问起一些早已不存在的人和事。但每当她清醒的时候，她总会先找肖遥在哪里。看到他坐在床边，她就会露出一个安心的笑容，然后继续闭上眼睛休息。
八月初的一个深夜，王桂芳突然清醒了。她从睡梦中睁开眼睛，目光清明，像是那些笼罩在她意识上的迷雾在那一刻突然散去了。她转过头，看到肖遥趴在床边睡着了，手里还握着她的手腕——那是他在她意识模糊时养成的习惯，怕她半夜醒来找不到人。她没有叫醒他，只是安静地看着他，看着他因为连日劳累而凹陷下去的眼窝，看着他鬓角不知何时冒出的一缕白发，看着他即使在睡梦中依然微微皱着的眉头。她伸出手，用指尖轻轻抚平了他眉间的皱纹。肖遥惊醒了，抬起头，看到母亲正看着自己，眼神清明而温柔。
“妈，您醒了？要不要喝水？”
“不渴。遥遥，你瘦了。”
“没有。我吃得很好。”
“骗人。妈还不知道你？一有事就不吃饭。”
肖遥没有反驳，只是低下头，握着母亲的手，沉默了片刻。王桂芳看着天花板，沉默了一会儿，然后开口，声音很轻，但很清晰：“遥遥，妈走了以后，你不要太难过。人都有这一天。妈只是比别人走得早了一些，但妈这辈子，值了。”
肖遥握着她的手，依然没有说话。但他的肩膀在微微颤抖。王桂芳感觉到了，她没有转头看他，只是继续看着天花板，声音依然平静：“妈这辈子，做过最对的一件事，就是在那个雪夜里，把你留下来。你不是妈亲生的，但你是妈最亲的人。不管你的亲生父亲是谁，不管你的身体里流着谁的血——你永远是妈的儿子。”
她停顿了一下，然后说出了最后一句话：“遥遥，妈爱你。”
肖遥没有回答。他低着头，握着母亲的手，肩膀颤抖得越来越厉害。但他始终没有哭出声来。他不想让母亲在最后的时间里，还要为他的眼泪担心。
八月十五日凌晨，王桂芳在睡梦中安详地离开了。她的心电图变成了一条直线，监护仪发出了单调的长鸣。肖遥坐在病床边，握着母亲已经没有了脉搏的手，低着头，沉默了很久。然后他站起身，弯下腰，在母亲的额头上轻轻地、郑重地吻了一下。他没有哭。他直起身，按下了呼叫铃，然后转身，走出了病房。他站在走廊里，靠着墙壁，低着头，沉默了很久。然后他拿出手机，拨通了顾北辰的号码。电话接通后，他只说了四个字：“我妈走了。”