一月十六日，清晨六点。青城市第一人民医院，ICU门口。肖遥在塑料椅上坐了一整夜，没有合眼。母亲在ICU里度过了平稳的一夜，凌晨五点，护士告诉他，病人各项指标趋于稳定，可以转入普通病房了。他帮着护士把母亲从ICU推出来，转入住院部六楼的单人病房。母亲还在睡，脸色比昨天好了一些，呼吸也平稳了。他坐在病床边的椅子上，握着母亲的手，终于松了一口气。
但另一口气还悬着。费用。昨天团队凑的二十七万，加上他自己剩下的十五万，总共四十二万。交了ICU的费用和手术费后，账户上还剩大约三十万。医生刚才告诉他，母亲后续的治疗和康复，包括药物、检查、理疗，至少还需要二十万。也就是说，他手头的钱，刚好够用，但没有任何余量。如果出现任何意外，或者需要额外的治疗，他就会再次陷入困境。他需要更多的钱，但他已经不知道还能从哪里去弄了。
早上七点，病房门被轻轻推开。楚然走进来，手里拎着一个保温袋和一个手提袋。她看见肖遥坐在病床边，眼下有明显的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪。
“你一晚没睡？”
“睡不着。你怎么这么早就来了？”
“我给你带了早饭。粥和包子，趁热吃。我还带了一套换洗衣服，你等会儿去洗手间洗把脸，换一下。你这样子，阿姨醒了看到会担心的。”
她把保温袋和手提袋放在床头柜上，然后走到病床另一边，看着母亲的脸，轻声问：“阿姨怎么样？”
“医生说，恢复得不错。今天应该能醒过来。但后续还需要治疗，至少还要住院两周。”
“那就好。你先把早饭吃了，别饿着自己。阿姨这边，我帮你看着。”
肖遥没有拒绝。他打开保温袋，取出粥和包子，坐在窗边的小桌旁，一口一口地吃起来。粥是白粥，加了皮蛋和瘦肉，温度刚好。包子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口，汤汁在舌尖化开。他不知道自己是真的饿了，还是因为这碗粥让他想起了母亲做的味道，他吃得很快，几乎是在吞咽。
楚然坐在病床边，看着母亲的点滴，偶尔调整一下输液管的位置。她没有说话，但她的存在本身，就让病房里多了一种安心的氛围。肖遥吃完早饭，把手提袋里的衣服拿出来，是一件干净的衬衫和一条裤子，还有一双袜子，都是他的尺码。
“你怎么知道我穿多大码？”
“上次公司团建，你穿的那件衬衫，我偷偷看了一下尺码标签。裤子是按你平时穿的版型买的，应该合适。你去换一下吧，我在这儿守着。”
肖遥拿着衣服，走进病房里的独立卫生间。他关上门，站在洗手台前，看着镜子里的自己。镜子里的人憔悴、疲惫，眼窝深陷，下巴上满是胡茬，完全不像一个即将上市公司创始人。他拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后换上干净的衣服。衬衫是浅蓝色的，面料柔软，带着淡淡的洗衣液香味。他换好衣服，看着镜子里的自己，觉得精神了一些。
他走出卫生间，回到病床边。楚然抬头看了他一眼，点了点头。
“精神多了。你坐下歇会儿吧，我在这儿守着。你要是困了，就趴着睡一会儿。阿姨醒了，我叫你。”
“楚然，你……”
“别说了。我不是在帮你，我是在帮阿姨。你睡一会儿。不睡的话，等阿姨醒了，你也没精力照顾她。”
肖遥没有再推辞。他拉过另一把椅子，坐在病床的另一侧，趴在床边，闭上了眼睛。他以为自己会睡不着，但疲惫像潮水一样涌上来，很快就失去了意识。
他不知道自己睡了多久。迷迷糊糊中，他感觉有人轻轻碰了碰他的手臂。他睁开眼，看见楚然站在他面前，手里拿着一张银行卡。
“肖遥，这张卡里有十五万。是我这几年攒的，加上跟我爸妈借了一点。你先拿着，给阿姨交后续的治疗费。密码是我生日，你知道的。”
肖遥坐直了身体，看着那张银行卡，没有接。
“楚然，这钱我不能要。你已经帮了我很多了。这十五万，是你爸妈的血汗钱，是你自己的积蓄。我不能拿。”
“你不是在拿，你是在借。等阿姨好了，等公司稳定了，你再还我。我又不急用。你拿着，别让阿姨因为钱的事，耽误了治疗。”
“我说了，我不能要。我自己的事，我自己能解决。”
“你怎么解决？你账户上还有多少钱？够阿姨住几天？万一需要额外的治疗，你怎么办？再去跟赵峰他们借？他们自己也没多少钱。肖遥，你不是一个人。你还有我们。你为什么不让我们帮你？”
楚然的声音有些颤抖，但她没有哭。她只是站在那里，手里举着那张银行卡，固执地看着他。肖遥看着她，看到她眼底的红血丝，看到她紧抿的嘴唇，看到她微微颤抖的手指。他知道，她是真的在为他着急。但他心里的那道坎，过不去。他从小就被教育，男子汉大丈夫，不能欠别人的。尤其是不能欠女人的。