纽约路演最后一天。十一月十三日，傍晚六点。曼哈顿中城，米其林三星餐厅“PerSe”。林薇包下了整间餐厅，烛光，玫瑰，钢琴师演奏爵士乐。窗外是中央公园的秋景，落叶铺满草地。她穿着定制的红色礼服，坐在靠窗位置，面前是两份菜单，一瓶打开的拉菲。她在等肖遥。
今天下午的路演非常成功。最后一场会议结束，投资人当场表达了认购意向，超额认购倍数达到三倍。肖遥在台上做总结时，林薇在台下看着他，心里涌起一股冲动。她要在这个时刻，向他表白，明确关系。她不想再等三个月，不想再看他犹豫不决。她包下餐厅，准备了惊喜，想在这个浪漫的夜晚，得到他的答案。
时间一分一秒过去。六点半，七点，七点半。肖遥没来。林薇给他打电话，关机。发短信，不回。她开始不安，打给王小川。
“小川，肖遥呢？他在哪？”
“林薇姐，肖哥他……他走了。下午路演结束后，他说有事，先回酒店了。我以为他去找你了。他没来吗？”
“没有。他回酒店干什么？”
“不知道。他看起来很累，说想休息。可能睡着了。你别急，我去叫他。”
“不用了。我自己去找他。”
林薇挂断电话，起身，拿起外套。服务员过来，小心翼翼地问。
“林女士，菜品已经准备好了，要现在上吗？”
“不用了。买单。”
“林女士，您包场的费用已经付过了，但菜品……”
“打包，送给街上的流浪汉。谢谢。”
林薇离开餐厅，开车回酒店。一路上，她心里翻涌。肖遥为什么不来？他明明知道她在等他。是故意的，还是有急事？她想起那条灰色围巾，楚然织的，他一直戴着。心里一酸。
到酒店，她直奔肖遥的房间。敲门，没人应。她用房卡打开门。房间空无一人，行李还在，但电脑和手机都不在。浴室有使用过的痕迹，但人不见了。她慌了，打给苏晴。
“苏晴，肖遥不见了。他不在房间，电话关机。会不会出事了？”
“别急。我查一下他的定位。他随身带着反追踪器，我能定位。稍等。”
几秒钟后，苏晴回复。
“他在布鲁克林大桥上，一个人。站在那里看夜景。没有异常。可能只是想静静。你要去找他吗？”
“去。你把坐标发我。”
林薇开车到布鲁克林大桥，远远看见肖遥的身影。他站在桥中央，倚着栏杆，看着曼哈顿的天际线。夜风吹动他的头发，灰色围巾在风中飘扬。她停下车，走过去，站在他身边。
“为什么不来？”
肖遥没转头，声音平静。
“林薇，对不起。我知道你准备了惊喜，但我不能去。因为去了，我就会给你答案。而那个答案，可能不是你想要的。”
“什么答案？”
“我还没想好。但我知道，现在不是时候。公司上市在即，‘先生’的威胁还在，我母亲的追踪器虽然取出了，但他还有基因武器。我随时可能死，或者，连累身边的人。在这样的情况下，我不能给你承诺。这对你不公平。”
“我不在乎公平。我只在乎你。肖遥，我不怕危险，不怕等待。我只怕你躲着我。今晚，我只想要一个答案。哪怕是拒绝，也比沉默好。”