重云是在无妄坡发现那只妖物的。那天他接到望舒客栈的委托，说附近村落有邪祟作祟，已经连着好几夜有村民听到不似人声的哀嚎。他背着桃木剑独自上了无妄坡，在山腰一处被雷劈断的老榕树洞里找到了那只东西——浑身裹着黑雾，看不清具体形态，只有一双幽绿色的眼睛在雾气中时隐时现。重云拔出桃木剑，剑身上的符箓在纯阳之气的灌注下亮起淡金色的光芒。他是驱邪方士，对付这种妖物本来十拿九稳。但他忘了一件事。无妄坡是极阴之地，而他已经在山里转了好几天，纯阳之气被阴气压制到了最低。那只妖物没有逃走，反而在他挥剑的一瞬间化作黑雾，顺着桃木剑上的纯阳之气钻进了他的手臂。
没有伤口，没有疼痛，只有一阵极寒从指尖蔓延到肩膀。他低头看自己的手臂，皮肤表面浮起一层极淡极细的黑色纹路，像蛛网，又像某种极古远的符文。那些纹路在他手背上蠕动了一下，然后钻进了皮肤深处。他撕开袖子，用纯阳之气反复冲刷手臂，甚至咬破舌尖喷了口阳血在手腕上。没有任何反应。妖气像从未存在过一样消失得无影无踪，但他知道它在那里。他体内每一条经脉都能清晰地感知到一个不属于他的东西正在沿着血管缓慢挪动，像一块被吞进嗓子眼的冰块，卡在那儿，吞不下去，也咳不出来。他不自觉地把那只手伸向行秋刚端过来的凉茶，握上去时指尖在凉瓷边缘硌出一声极轻的脆响，他才发现自己把瓷盏攥得有多紧。
最初的几天一切如常。重云照常接委托，照常去万民堂吃饭，照常和行秋约好下个月去荻花洲调查新的灵异传闻。但他开始失眠。每次闭上眼睛，他都能听见一个声音从自己体内深处传出来，不是从耳膜传进来的，是从意识深处直接响起的，极轻极细，像指甲划过冰面的那种声音，低语的内容模糊不清，但语气里满是憎恨。他开始喝更多的凉茶，把冰棍当饭吃，用极寒之物压制体内那股不属于自己的阴气。纯阳之体与极阴妖气在他体内对抗，每一次对抗都是一场微型的战争。他的体温开始失控——白天手脚冰凉，半夜却烧得像一块刚从火里掏出来的铁。
行秋是第一个发现他不对劲的人。那天他们在三碗不过港吃烤鱼，重云夹着一块鱼肉，手忽然僵住了。筷子停在半空中，鱼肉从筷尖滑落掉在桌上。他整只手在极细微极细微地抽搐，手背上浮起一层浅淡的黑色纹路。行秋问他怎么了，重云说没什么，然后放下筷子，用另一只手死死按住那只还在抽搐的手。行秋没有追问，但那天晚上他把飞云商会的古籍库翻了个底朝天，在烛火下坐了一整夜，把其中关于“附体”的篇章反复看了好几遍。
胡桃是第二个发现的人。她去找重云讨论下个月去荻花洲的事，推开万民堂的门，看到重云一个人坐在角落里，面前摆着好几碗已经化成了糖水的冰棍。他平时只喝一碗就够了，现在喝到第四碗，手指还按在碗沿上轻轻发抖。胡桃问他是不是最近又接了太多委托。重云说最近有点上火。胡桃说你一个纯阳之体跟我说上火，说完自己先笑了，但她的笑容停在脸上只有很短的一瞬。她是往生堂的堂主，她见过无数将死之人在最后一段时间里露出过同样的表情——表面正常，内里已经在一寸一寸地崩塌。她问他需不需要她帮他看看。重云说不用，只是小问题。胡桃说好，那下个月荻花洲见。她走的时候没有回头，但她跨出门槛时和行秋的视线碰了一下，他们都没有说话。
重云知道瞒不住了。他不再出门，把自己关在房间里，用朱砂在门框和窗户上画满封印符箓。他每天用纯阳之气反复冲刷经脉，冰棍吃完了就灌凉茶，凉茶喝完了就嚼冰块，嚼到嘴唇发白，嚼到胃里翻江倒海。但那些黑色纹路仍然在缓慢地向心口蔓延，已经从小臂爬到了肘弯，又从肘弯爬到了肩膀。它们的蔓延速度越来越快，颜色也越来越深。而他体内还残留着极少极少的意识碎片，那是他的纯阳之体在被彻底压制之前最后的挣扎。他用这些碎到几乎抓不住的意识拼出一句话，写在了枕边那张他和行秋、胡桃的三人合画纸上——“如果我控制不住了，别让我伤害任何人。”
行秋再次来找他是在一个夜晚。他敲了很久的门，门没开。行秋趴在门缝上说重云你开门，我去翻了很多书，一定有办法的。重云在门板后面站着，手心按在门板上，说你别进来。行秋说你把门打开让我看一眼。重云说我现在不能让你看。行秋说你到底怎么了。重云沉默了很久，然后说了一句——“我快压不住了。”隔着一扇门，行秋靠在门板上，没有再说话。那天晚上，两个从小一起长大的兄弟隔着一扇木门，各自沉默到天亮。
行秋离开之后不久，重云体内的封印彻底碎了。他不记得自己是怎么冲出房门的，不记得自己是怎么越过万民堂后院的围墙，只记得一片血红——他的意识沉到最深处，像溺水的人看着水面上的光越来越远。那只妖物接管了他的身体，将他的纯阳之气污染成了妖力，将他用来驱邪的双手变成了制造恐惧的凶器。他的眼角向眉骨裂开，牙齿从牙龈里被新长出来的尖利齿尖顶得松动脱落，脊椎末端刺破皮肤伸出一条覆满黑鳞的尾巴。
当天深夜，轻策庄方向传来第一起袭击报告。千岩军赶到时，发现村庄外围的农田被踩出大片不规则的足迹，足迹形状不完全像人的脚印，更像是某种人形生物在四肢并用地奔跑。两户人家的木门被从外向内撕碎，屋里残留着极浓的妖气。没有村民死亡，但有几个受了伤，其中一个被救醒时断断续续地说——“是重云……是重云……”他反复念着这个名字，瞳孔涣散，手指抓着担架的边缘，指尖已经抓出了血。没有人相信他。
接下来的几天，袭击从轻策庄蔓延到荻花洲、归离原、翠玦坡，一路向璃月港逼近。伤亡数字不断攀升。千岩军组织了几次围捕，每一次都被他提前避开。他不再是那个被妖物附身的方士，他变成了一只真正的妖物。一个拥有重云全部战斗技巧、却没有任何人性的怪物，能在千岩军合围之前察觉陷阱，能用纯阳之气伪造出假的撤退路线，甚至能在行秋的水剑阵列中精准地辨别哪一道才是真身。行秋站在荻花洲的芦苇荡边，看着他从小一起长大的兄弟蹲在远处山脊上的身影，看了很久，然后把飞云商会的古籍残卷按在桌上。他对胡桃说，“他已经把自己烧光了。”胡桃站在他旁边，手里的护摩之杖轻轻磕了一下地面。她说，“我知道。”
那天夜里，归离原的方向再一次升起了浓烟。行秋站在荻花洲的芦苇荡边，看着远处那片被火光染红的云层，沉默了很久。然后他低下头，把那份早就准备好的、但一直没有让任何人签字的联名文书从怀里掏出来。胡桃接过去，没有看内容，直接签了。刻晴签了。凝光签了。重云的族叔——那个教他画第一张驱邪符的老人，握着笔站了很久很久，然后签了。签完之后他把笔放在桌上，说他是方士，他知道被妖物附体的人最后会变成什么样子。他说这句话的时候语气很平稳，但他转身走出房间时肩膀在轻轻发颤。
最后的围捕是在归离原北面的一处废弃矿场。行秋和胡桃带着千岩军精锐，沿着矿场的运输通道层层布防。重云被逼到矿场最深处的一处死角。他蹲在一块凸起的矿石上，四肢已经完全异化，手指变成了覆盖着黑鳞的利爪，背上撕破方士服的隆起区域里还嵌着几片压断的矿石碎屑。他嘴里发出野兽般的低吼，口水顺着獠牙往下淌，爪子在矿石上划出极深的沟痕。行秋站在他对面，拔出那把陪他们一起经历过无数次冒险的剑。胡桃站在另一侧，护摩之杖在掌心转了一圈，火光照亮了她脸上那道被碎石划破的细小伤口。三个人——不，两个人和一只怪物——在矿场深处对峙。
重云用最后残存的意识碎片，透过那层血红色的薄幕看着他的两个童年挚友。他看到行秋握剑的手在发抖。行秋练剑那么多年，手从来不抖，但此刻他的剑尖在极细微极细微地晃动，像在写一个他永远写不完的字。他看到胡桃脸上的血痕，和她握护摩之杖的姿势——那个姿势他太熟悉了，是她在往生堂给往生者送行时才会用的起手式。他知道他们是来杀他的，他等他们来杀他，已经等了很多天了。
行秋的水剑碎成七道水光，同时刺入重云的四肢和躯干。胡桃的火蝶从护摩之杖上飞出，缠绕上他的脖颈和胸口，将妖气一层一层地剥离。重云没有反抗。他在那些攻击落在身上的时候，用最后残存的力量控制住那些不受他控制的利爪，让它们停在半空中，没有朝任何方向挥下去。他在剧痛中仰起头，眼角那道裂开的旧纹里没有妖气的幽光，只有他本人的、属于那个爱吃冰棍、怕冷怕热、被行秋笑话过很多次“以后怎么娶媳妇”的少年的最后一点微光。他用那点微光低下头看了看自己已经完全兽化的双手，说——“谢谢你们。”
行秋的剑尖最先落地。然后是胡桃的护摩之杖。两个人跪在已经恢复人形的重云身边，跪了很久。胡桃帮他整理好破碎的方士服衣领，行秋把他散开的头发拢到耳后。风从矿场深处灌上来，将重云衣襟上最后残存的妖气吹散。他的身体已经不在了，但那只被烧焦的黑鳞手掌旁边，不知什么时候落着一根已经化了大半的冰棍。冰棍的竹签上，还沾着几道用朱砂画的极细极细的符箓痕迹。那是他每次出委托前给自己画的清心咒。