水晶球里的雾气最后一次散开，露出了一片从未见过的土地。那里没有蒙德的风车，没有璃月的山峦，没有稻妻的雷云，没有须弥的雨林，没有枫丹的流水，没有纳塔的火山。那里只有月光——惨白的、冰冷的、像凝固的血一样的月光。挪德卡莱。
所有人都屏住了呼吸。他们看见那片被月矩力污染的土地上，站着他们认识或不认识的人。那些人的眼睛里有光，很暗，很弱，像快要灭的烛火。那些光还在亮着。
多托雷站在库瓦维基试验设计局的废墟上，脚下是那些被月矩力污染的碎石，头顶是那片永远惨白的月亮。他的实验成功了，人造月髓在他掌心旋转，散发着与真正月亮一模一样的光。他笑了，那笑容很淡，很冷，像那些再也化不开的冰。
“完成了。”他说。没有人回答。那些工程师死了，那些切片灭了，那些曾经围着他转的助手们都不在了。他一个人站在那里，手里攥着那枚人造月亮。风吹过来，很冷。他没有动。他不知道自己还在等什么。他只是在等。等有人来称赞他，等有人来害怕他，等有人来见证他的伟大。没有人来。他站了很久，久到月亮升起来，又落下去。久到那枚人造月髓的光越来越暗，越来越弱，像那些快要灭的灯。它灭了。他站在那里，手里攥着一颗死去的星星。
“博士大人。”一个声音从身后传来。他没有回头。“博士大人，月矩力污染正在扩散。库房里的设备已经全部报废了。”他没有说话。那个声音继续说。“工程师们也……没有人能修了。”多托雷低下头，看着自己的手。手在抖。不是怕，是冷。他第一次觉得冷。
“走吧。”他说。那个声音愣了一下。“去哪？”他没有回答。他也不知道。他只是走。走出那片废墟，走出那片污染区，走出那个他花了很多年建起来的地方。他走得很慢，像那些再也走不动的人。靴底磨穿了，脚底起泡了，他没有停。他不知道自己还在走什么。他只是在走。
身后那片废墟还在发光，很暗，很弱。那是他最后的作品。没有人来看。没有人记得。
哥伦比亚站在银月之庭的门前，那扇门再也打不开了。门上的浮雕碎了，那些三月女神的脸上全是裂纹，像那些再也拼不起来的镜子。她伸出手，手指碰到冰冷的门面，什么都没有发生。没有光，没有声音，没有回应。那些她以为会来接她的姐姐们没有来。她们不在了。也许早就死了，也许还在某个地方等着，也许从来没有存在过。她不知道。
菈乌玛跪在她身后，低着头。“库塔尔。”她叫她，“我们该走了。”哥伦比亚没有动。她只是站在那里，看着那扇门。门缝里有光透出来，很暗，很弱。那是三月之力最后的残响。它快要灭了。
“你们走吧。”哥伦比亚说。菈乌玛抬起头，看着她。她的背影很小，很瘦，很孤独。
“我不走。”菈乌玛说。哥伦比亚没有回头。“走。这是我最后一道命令。”菈乌玛跪在那里，没有动。她跪了很久，久到膝盖麻了，久到天黑了。然后她站起来，走到哥伦比亚身边，和她并排站着。两个人都没有说话。她们只是站着。看着那扇门。门缝里的光灭了。月亮还在，惨白的，冰冷的。银月之庭的风吹过来，很冷。她们没有走。
后来菈乌玛倒下了。不是死了，是太累了。她趴在哥伦比亚脚边，脸贴着冰冷的石板。哥伦比亚蹲下来，把手放在她头上。菈乌玛的头发很软，很暖。她摸着她，摸了好久。
“睡吧。”哥伦比亚说。菈乌玛闭上眼睛。哥伦比亚一个人站在那里。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。她站在那里，像一棵树，一块石头，一尊雕像。她不知道自己在等什么。她只是在等。等门开，等姐姐们回来，等一个永远不会来的人。
雷利尔坐在银月之庭的门槛上，面前的狂猎一只一只地灭掉。那些幽蓝的身影在黑雾里挣扎，扭曲，消散，像那些再也点不燃的灯。他没有动。他在这里坐了很久。久到月亮升起来，又落下去。久到那些曾经围攻这里的狂猎散了大半，久到他身上那些被月矩力灼伤的伤口结了痂，又裂开，又结了痂。
他在等。等什么，他也不知道。等那些再也醒不过来的记忆回来，等那个再也见不到的人回来，等一个不知道会不会来的明天。那些狂猎散了。不是主动散的，是没有人驱策了。雷利尔不驱策它们了。他坐在这里，像一块石头，一棵树，一尊雕像。
执灯人来了。菲林斯站在他面前，手里提着那盏银白色的提灯。灯在烧，很亮，很亮。雷利尔抬起头，看着他。
“你该走了。”菲林斯说。雷利尔没有说话。菲林斯站在那里，看了他很久。然后他转身走了。他没有杀他。不是杀不了，是不想杀了。狂猎散了。猎月人废了。挪德卡莱不需要再流血了。
桑多涅把自己关在月矩力试验设计局的地下室里。门锁了，窗封了，那些机械士兵在走廊里来回巡逻，不让任何人靠近。她在修一样东西。不是普隆尼亚，普隆尼亚已经炸了，碎成碎片，散在那片污染区里，再也捡不回来了。她在一颗一颗地修那些罐子。那些罐子，那些被博士抽空的、装着人意识的罐子，那些再也亮不起来的罐子。她一颗一颗地擦干净，一颗一颗地检查线路，一颗一颗地注入新的月矩力。没有用。那些光不亮了，那些意识不在了，那些再也醒不过来的人回不来了。她还是在修。修到手破了，修到眼睛花了，修到那些罐子堆满了地下室，一排一排的，整整齐齐的，像那些再也回不来的人。
林尼来找过她。站在门口，敲门，没有应。又敲，还是没有应。他在门外站了很久。然后他走了。菲米尼也来找过她。站在门口，把手放在门板上，没有说话。站了一会儿，走了。琳妮特没有来。她听不见了。她不知道桑多涅在这里。