琳妮特的耳朵是在胎海退去后的第三天听不见的。不是突然聋的，是慢慢地、一点一点地，像那些退潮的水，今天少听见一点，明天少听见一点，等到她发现的时候，世界已经安静了。
她坐在壁炉之家的台阶上，看着林尼的嘴在动，听不见他在说什么。她看着他着急的样子，看着他喊她的名字，看着他用手在她面前比划。她伸出手，握住他的手。他的手在抖。
“我没事。”她说。她听不见自己的声音。她不知道自己在说什么。林尼看着她的眼睛，看了很久。然后他点了点头。他没有哭。
琳妮特学唇语学得很快。不到一个月，她就能看懂林尼说的每一句话了。不是因为她聪明，是因为她太熟悉他的嘴形了。从小看到大，看了这么多年，每一句话她都知道。林尼说“早安”，她看见。林尼说“吃饭了”，她看见。林尼说“我爱你”，她也看见。她没有说她也爱他。她只是点了点头。她不需要说。他知道。
有时候她会一个人坐在窗边，看着外面的街。街上有人走，有人说话，有人笑。她听不见。她只是看着。看那些嘴一张一合，看那些脸上的表情，看那些她再也听不见的声音。她没有难过。她只是看着。
林尼每次找不到她的时候，都会来窗边找。她总是坐在那里。他走过去，坐在她旁边。两个人都没有说话。他只是坐着，陪着她。看着那条街，看着那些人，看着那些她再也听不见的世界。
有一次，他握住她的手。她转过头，看着他。他的嘴在动。她看懂了。
“我还在。”他说。她点了点头。她把头靠在他肩上。风吹过来，很轻。她感觉不到风了。她感觉到了他。
林尼不再变魔术了。不是不会变，是不想变了。那些把戏需要掌声，需要惊呼，需要观众站起来喊“再来一个”。现在没有观众了。那些曾经坐满人的座位空了，那些曾经亮着的灯灭了，那些曾经为他鼓掌的手不见了。他站在舞台上，一个人，对着那些空椅子鞠了一躬。然后他走下舞台，再也没有回来。
他开始学手语。学得很快。不是因为他聪明，是因为他必须学会。琳妮特的世界越来越安静了，他要走进去。他每天对着镜子练，对着空气练，对着那些看不懂的人练。他练到手酸了，练到眼睛花了，练到梦里都在比划。琳妮特看着他的手，笑了。那是她很久以来第一次笑。没有声音。只有嘴角弯起来，眼睛眯成一条线。他看见了。他也笑了。
他们搬到了枫丹廷边上的一间小房子里。很小，只有两张床，一张桌子，一扇窗户。窗户对着海。海很平，很远。琳妮特每天坐在窗前，看着那片海。她听不见海浪的声音。她只是看着。看着那些水涌上来，又退下去。看着那些白沫在沙滩上消失，像那些再也回不来的人。
林尼站在她身后，把手放在她肩上。她没有回头。他没有说话。他们只是站着，看着那片永远在动的海。
菲米尼来看过他们一次。他站在门口，没有进来。他看着琳妮特坐在窗前，看着林尼站在她身后，看着这间很小很小的房子。他站了很久。然后他转身走了。林尼没有留他。他只是在门口站了一会儿，看着菲米尼的背影消失在街角。然后他关上门，走回去，站在琳妮特身后。她没有回头。他没有说话。
菲米尼又潜进了水里。不是因为他想，是因为他不知道还能去哪。那些曾经和他一起潜水的人不在了，那些曾经等着他回来的岸空了，那些曾经为他亮着的灯灭了。他一个人在水里，游着，沉下去，浮上来。没有人在等他。
他潜到很深的地方。那些阳光照不到的、那些没有人去过的、那些只有他知道的地方。他在那里找到一顶旧头盔，是潜水员的，和他戴的一样。他把它捡起来，擦干净，带回去。他不知道是谁的。他把它挂在墙上，和其他的放在一起。一顶，两顶，三顶。他数着，数到那些数字变成模糊的，数到那些名字变成记不清的。他没有哭。他只是数着。
有一天，他在水里遇见一只海獭。它趴在礁石上，看着他。眼睛很圆，很亮。他游过去，它没有跑。他伸出手，它没有躲。他把手放在它头上。毛很软，很滑。它蹭了蹭他的手。他笑了。那是他很久以来第一次笑。他给它取了个名字，叫“小东西”。他每天下水去看它。它每天都在那块礁石上等他。有时候它带贝壳给他，有时候它带海星给他，有时候它什么都不带，只是趴在礁石上，看着他。他坐在礁石上，和它并排坐着。风吹过来，很冷。他感觉不到风。他感觉到了它。
后来他不再下水了。不是不想下，是下不动了。他的腿不行了，他的肺不行了，他的眼睛不行了。他坐在岸上，看着那片海。海很平，很远。他想起那些在水里的日子，那些和他一起潜水的人，那些再也没能浮上来的人。他没有哭。他只是看着。那只海獭还趴在礁石上。它看着他，看了很久。然后它钻进水里，不见了。他坐在那里，坐了很久。他不知道自己还在等什么。他只是在等。等它回来，等水涨上来，等一个再也回不来的人。
那维莱特从水里出来的时候，身上没有一滴水。他站在岸边，看着那片退了的海。他的头发还是白的，他的眼睛还是银的，他的脸上还是没有表情。他什么都没有变。什么都变了。
他走回枫丹廷，走回审判庭，走上那把椅子。椅子是湿的，被水泡过，软了，烂了，坐上去就凹下去一个坑。他没有换。他坐在那里，看着那些空了的座位。没有人来告状了。没有人来申冤了。没有需要他判的案子了。他还是每天来，从早坐到晚，从晚坐到早。他不知道自己在做什么。他只是在坐。
有人来找过他。是莱欧斯利。站在门口，看着他。
“你在等什么？”莱欧斯利问。他没有回答。他也不知道。莱欧斯利站了很久，走了。
有人来找过他。是克洛琳德。站在门口，看着他。
“你还好吗？”她问。他没有回答。他不知道自己好不好。她站了很久，走了。
没有人来找他了。他还是每天来，坐在那把椅子上，看着那些空了的座位。风吹过来，从破了的窗户灌进来，很冷。他没有动。他不知道自己还在等什么。他只是在等。等有人来告状，等有人来申冤，等一个需要他判的案子。没有人来了。他还坐着。
梅洛彼得堡空了。那些犯人死了，那些守卫走了，那些铁门开着，没有人关。莱欧斯利站在门口，看着那片空荡荡的水面。他站了很久。然后他转身，把门关上，锁好。他把钥匙扔进水里。钥匙沉下去，没有声音。
他沿着海岸线往北走。走得很慢，像那些再也走不动的人。他不知道自己要去哪。他只是走。走过那些空了的渔村，走过那些被海水泡烂的栈桥，走过那些再也没有人收的渔网。他走到一个很小的港口，停着一艘很小的船。他跳上去，解开缆绳。船开了，很慢。他躺在船板上，看着天。天很蓝。和昨天一样。他不知道明天还会不会蓝。