全国每年就几十个名额，获奖者不是科学家就是大国工匠，偶尔有个见义勇为的，那也得是救了一车人的那种。
他从火场里抱出来一个孩子。
很重要，但不至于搬出这个级别的东西。
“许部长。”李历没接文件。“我就是从火场里抱出来一个孩子，这是不是……搞大了？”
许建国看着他。
“李历，这个奖章——不是因为救火。”
李历的手停住了。
“这是你在海外一次特殊事件中的表现。具体细节涉及保密条例，我没有权限获取，你自己知道就行。上面的批示很明确——代表国家，对你进行表彰。”
海外，特殊事件。
F-18。
那架被他开上001航母甲板的大黄蜂。
在中东战区，他驾驶一架本不属于这个国家的舰载机，完成了一次理论上不可能的着舰。那架飞机上搭载的航电系统、火控数据、隐蔽频段——全都跟着他一起落在了甲板上。
东大从那架F-18上扒拉出多少好东西，他不清楚。
但从眼前这个阵仗来看——扒拉得挺开心。
他没再问。
组织说“特殊事件”，那就是“特殊事件”。
“明白了。”
李历站起来，接过文件。
许建国从文件袋里取出一枚金色奖章和一本红色证书，央视的摄像机推近，录制灯闪烁。
奖章别上胸口的瞬间，金属边框的分量把布料坠得歪了，扣针直接在那件破衣服上戳出一个小洞。
摄像机忠实地记录下了这一幕——掉漆的食堂墙壁，一排不锈钢蒸饭车，全国五一劳动奖章的获得者穿着一件能当抹布的背心，站姿倒是挺标准。
拍完最后一组镜头，摄影记者收了设备。
厅长们开始往外走。
李历跟着许建国送出食堂，走到院子里，黑色公务车的司机已经拉开了后座车门。