两个扛摄像机的人从车里下来，胸前证件上四个大字——中央电视台。
“央视新闻频道的采访组。”
李历站在那面掉皮的红砖墙前，看着面前这一排人。
中宣部。中组部。民政部。央视。
他眨了两下眼。
他一个刚接手福利院的、刚被全网骂完的、穿着破背心站在土院子里的人，对面站着四个部委的人加央视的机器。
上辈子见过最大的官，是街道办催他交水电费的大姐。
“许部长。”李历清了清嗓子。“您这……是例行慰问，还是——”
许建国摆手打断他。
“找个地方坐下说。有个桌子就行。”
五分钟后。
福利院食堂。
昨晚吃火锅的那张长桌被王老师用抹布擦了三遍，桌面上还残留着一丝牛油味。
李历坐在长桌一头，对面坐着许建国和几位厅长，央视的摄像机架好了，红色录制灯亮着。
许建国从红色封皮的文件袋里抽出一份盖着钢印的文件，推到李历面前。
“李历同志。”
许建国站起来。
其他几位厅长跟着站起来。
食堂里的气氛一下子变了。
刚才还挺随和的许建国，腰板直了，下巴收了，整个人换了一副面孔。
“经中华全国总工会研究决定，授予你——全国五一劳动奖章。”
李历坐在塑料凳子上，脑子嗡了一下。
五一劳动奖章。
不是锦旗，不是“先进个人”，不是街道办的“好人好事”小红花。