一个死人住过的地方。
门关上，锁舌弹进门框。
六点四十三分，T3航站楼。
天边泛白。玻璃穹顶底下灯火通亮，旅客稀疏。
裴昭发来的定位：三楼，专属贵宾厅。
李历拎着破行李箱上扶梯，左前轮歪着，碾过大理石地面咯噔咯噔响，节奏跟跛了一条腿似的。
三楼走廊尽头，两扇磨砂玻璃门，门口三个穿黑色POLO衫的工作人员，胸口别着“旅行中的约会”工牌。
戴耳麦的小伙子迎上来。
“您好，请问是……”
“李历。”
小伙子低头翻名单，翻了两遍。
“嗯……素人男嘉宾，对吧？”
那个“素人”咬得特别清楚。
李历点头。
“跟我来，先去节目组房间对接流程。”
临时办公室在贵宾厅隔壁，四五个编导对着笔记本噼里啪啦敲字，角落两台监视器，屏幕分割六格，其中一格对准了贵宾厅内部。
一个背索尼FX6的摄像小哥从椅子上站起来。
“我是你的跟拍摄像，姓周，叫我老周就行。”
二十五六岁，叫“老周”。
这行催人老。
“全程跟拍，吃饭上厕所除外。正常表现就行，别刻意看镜头。”老周拍了拍肩上的机器，“有事随时说。”
李历扫了一眼那台FX6。
“这机器多重？”
“加镜头和电池，差不多六公斤。”
“辛苦。”
老周愣了一下。