他们完全不知道，二楼的所长办公室里，刚刚经历了一场怎样的生死时速与甩锅大戏。
两个人，各自沉浸在完全错误的理解里，却又都觉得自己看透了这场权力运作的真相。
这种“所有人都误会了，但谁都觉得自己看透了”的状态，荒谬得近乎完美。
上好了牌。
两人走出车管所大厅。
外面的阳光依旧刺眼。
那辆外观低调沉稳、连大众标下面都藏着字母的辉腾，正安静地停在路边，等待着它的新主人。
整个事件的真相，其实一点都不高贵。
甚至可以说是非常狼狈。
是所长为了自保的惊慌失措。
是操作员理解错命令的胡乱塞号。
是程序员被硬逼着加班卡BUG的无奈之举。
正是这几个底层执行者荒唐到极点的失误叠加在一起，最后阴差阳错地，把这块江A·00006，硬生生地送到了陆川的手里。
可这个世界，从来不会去探究真相的生产过程有多么可笑。
世人只看结果。
而今天的结果就是。
一个刚入学的大一新生。
开着一辆低调到极致的顶级辉腾。
挂上了一个足以让江城无数老板、领导都头皮发麻的特权车牌号码江A·00006。
这块原本是为了拍马屁而诞生的牌照，绝不会帮陆川减少任何麻烦。
它只会让每一个看到它的人，更加坚定、更加不容置疑地相信：
这个来自京城的年轻人。
他的背景，绝对深不见底。