他避开地上那滩未干的红油漆，踮着脚靠近防盗门，拿着钥匙的手一直在发抖，试了好几次，才把钥匙插进锁眼。
伴随着刺耳的金属摩擦声，防盗门被拉开。
屋里的温度比楼道里还要低。
一阵刺骨的寒风直接从客厅对面吹了过来。
陈建军快步走进客厅。
阳台上的那扇玻璃窗被砸出了一个脸盆大小的破洞。
一块半个砖头大小的石头掉落在客厅的木地板上。
碎玻璃碴子溅得到处都是，茶几上、沙发上、电视机柜上，全亮晶晶的碎片。
寒风顺着破洞毫无阻挡地灌进屋里，把墙上的挂历吹得哗啦作响。
张桂兰走进屋，看着满地的狼藉，连哭的力气都没了。
她默默地走到墙角，拿起扫帚和簸箕，弯下腰开始清扫地上的玻璃碎渣。
陈建军走进卧室，翻出几张旧报纸和一块破床单，又找来一卷宽胶带，搬了一把木椅子放在阳台窗户下面。
他踩着椅子，把破床单比对在窗户的破洞上，撕下一截胶带贴上去。
陈浩赶紧上前扶住椅子。
外面风太大，胶带刚贴上一边，另一边就被吹开了。
陈建军冻得双手通红，手指僵硬。
他反复尝试了几次，才勉强把破床单固定住，然后又在窗户上糊了两层旧报纸。
风口被堵住了，屋里的温度却并没有回升多少。
更糟糕的是气味。
油漆挥发出来的气味，顺着门缝源源不断地飘进屋里。
刚才窗户破着，风还能把味道吹散一些。
现在窗户被糊死，屋子成了一个密闭空间。
那股刺鼻的味道越来越浓，熏得人眼睛发酸。
张桂兰扫完地，捂着嘴剧烈地咳嗽起来。