李柏收拾好桌面，关灯锁门。
初春的夜风裹着凉意扑面而来。
回到公寓，脱了外套随手搭在沙发扶手上，接了壶清水烧水。
屋内安安静静，只剩水流哗哗的轻响，刚褪去白日忙碌的疲惫，手机就贴着掌心震了起来。
来电人：苏敏。
他几乎是秒接，嗓音带着些许松弛的慵懒：“喂？”
听筒那头没有工作的嘈杂，只有浅浅的晚风声响，混着苏敏软糯清甜的嗓音，轻轻漫过来：“终于舍得接电话了？我还以为李老师又沉浸式加班，没空理人呢。”
语气带着点淡淡的小幽怨。
李柏靠在厨房台面，指尖轻点着台面，低低笑出声：“刚回公寓，正准备歇口气，你忙完了？”
“哪有那么容易忙完。”苏敏轻笑一声，翻书的细碎沙沙声隐约传来，“教案还剩一点点没改完，但是——”
她刻意拖长了尾音，慢悠悠道：“不先找你说两句话，总觉得今晚少点什么。”
晚风透过听筒漫过来，绵软的一句话，瞬间让李柏心底泛起细密的暖意。
他放软语气，带着独有的纵容：“那现在陪你聊会儿。”
“不用特地陪。”苏敏的声音轻了些，带着温柔的惦记，“就是刚刚忙完抬头，突然想起你今天开学第一天，肯定又忙又累，怕你光顾着工作，忘了好好吃饭休息。”
李柏唇角不受控制地扬起，眼底盛满温柔：“没那么夸张，不过有人惦记着，倒是不累了。”
电话那头安静两秒，传来她浅浅的笑意：“就会说好听的。对了，你那篇教研稿子和班级提分方案，理顺了吗？”
“差不多成型了。”李柏如实说道，“剩下的不急着赶了，慢慢来。”
“这才对。”苏敏语气认真了些，带着甜甜的叮嘱，“不许再像上学期那么拼命，身体要紧，你要是熬坏了，我可不照顾你。”
李柏听得心头发痒，故意逗她：“真不照顾？我还想着要是生病了，你是不是能来陪陪我……“
苏敏被他逗得轻笑出声，音色清甜软糯：“那得看你表现，表现好，我就去陪你！”
“那我肯定好好表现。”李柏语气宠溺。
听筒里的氛围愈发缱绻，隔着屏幕都漫着甜甜的气息。
苏敏静静听了两秒，心跳悄悄乱了半拍，连忙收敛情绪，轻声催促：“不跟你贫了，我赶紧改完教案休息，你也早点洗漱，别对着手机发呆。”
“知道了。”李柏应声，语气温柔缱绻，“你也别熬，早点休息。”
“嗯，安了。”
电话轻轻挂断。
烧水的水壶恰好传来轻微的嗡鸣，暖意漫满整间公寓。
李柏握着手机，盯着通话界面愣了许久，嘴角的笑意迟迟散不去。
他坐在床边，翻开王强的作业本，打算再仔细看一遍。
前面几页虽然勉强，但至少是在写。转折点从第六页开始，之后字迹越来越乱，空白越来越多，最后彻底放弃。
是什么让他突然不想写了？
李柏把本子合上，指尖在封面上敲了两下。
合上的瞬间，封底内侧露出一行淡淡的铅笔字迹。
他重新翻开，凑近台灯。
那行字写得很轻，笔画有些模糊，但还是能辨认出来。
“不想上了。”
三个字，加一个**。没有上下文，就那么孤零零地写在封底内侧的角落。
李柏盯着那行字，一动不动。
王强那小子，上学期后半段明明好起来了，寒假到底发生了什么？
他把本子合上，放在床头柜上，关了灯。
黑暗里，他闭上眼睛。
明天，先找他聊聊。