国庆假期最后那点"慢慢走，挺好"的从容，在十月初的周一早晨七点十分，被现实敲得粉碎。
廊州市第三中学的梧桐叶已经黄了一半，风一吹，打着旋儿往下掉，像极了李柏此刻的心情——飘摇不定，还带点枯黄。
他站在初二7班教室后门，双手插在裤兜里，看着眼前的景象。
和他两周前预想的"自主成长"画面……差距有点大。
怎么说呢，就像你满怀期待地打开外卖软件，点了份"精致轻食沙拉"，结果送来的是"菜叶子拌空气"——东西确实是菜叶子，但说好的鸡胸肉呢？说好的坚果碎呢？说好的仪式感呢？
张子豪的游戏设计图确实更精细了。
李柏远远瞄了一眼，那孩子正趴在课桌上，用尺子比着画UI界面，线条笔直，布局合理，连按钮的阴影都画出来了。
——如果这不是在语文早自习时间画的，那就更完美了。
而且，张子豪的语文作业本上，只写了三行字：
"老师，我正在研究Unity引擎，文言文知识点等我做完游戏再补。"
李雨桐那边更微妙。
她坐在靠窗的位置，面前摊着个笔记本，封面上写着"灵感收集，闲人勿扰"八个字。李柏上周还夸过这个封面设计"很有文学少女的气质"，但现在……
"老师，"李雨桐抬起头，眼神里带着点委屈，"小说我写了开头，但作文作业……迟交了。"
"理由？"
"灵感来了挡不住，"她说，"考试作文写不出来。"
李柏嘴角抽了抽。这理由，他竟无法反驳。
灵感这东西，就像爱情——来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息，关键是，它从来不按你的课表来。
王强的情况最离谱。
"老师，"这孩子站在讲台前，挠着头，头发还是湿的，显然刚晨跑完，"篮球战术视频还在'筹备中'。"
"筹备什么？"
"需要先买运动相机，"王强说，"但我妈说这是'非必要开支'，暂时不支持。"
李柏看着眼前这三个学生，又看了看教室里其他四十多个各怀心思的孩子，在心里叹了口气。
"系统，"他在心里问，"我还是太理想主义了？"
系统沉默了两秒。
这两秒的沉默，让李柏想起了那种"客服正在转接人工服务"的等待音乐——你知道对方在听，但对方不想说话。
终于，系统回复了：
叮！检测到宿主教学反思行为。
提示：自主学习能力培养周期通常为4-8周，当前处于适应期初期，属正常现象。
警告：期中考试倒计时20天，当前进度存在风险。
"正常现象……"李柏苦笑，"可家长和学校不会觉得这是'正常现象'。"
系统没有再回复。
或者说，它用沉默表示了——数据不会安慰人，只会陈述事实。
李柏揉了揉太阳穴，走进教室。
早自习的铃声正好响起。
他走上讲台，拍了拍手："好了，先把课本收起来。今天不讲新课，咱们……聊聊。"
教室里响起一阵轻微的骚动。
聊聊？这位"野路子"老师又要搞什么新花样？上周的"自主成长"已经够让他们开眼界了，这次呢？"自主放弃"？还是"自主飞翔"？
李柏靠在讲台上，双手插在裤兜里，姿态随意得像是在自家客厅："我来问问，这一周，你们的'特殊任务'进展如何？"
没人说话。
教室里安静得能听见窗外梧桐树叶摩擦的声音。还有后排某个男生偷偷拆零食包装袋的窸窣声——那声音在寂静中格外清晰，像犯罪现场的脚步声。
半晌，张子豪举手："老师，能说真话吗？"
"当然，"李柏说，"我这个人最大的优点就是——听得了真话。最大的缺点也是——听得了真话。"
全班哄笑。
"我觉得……"张子豪斟酌着用词，"你给我们的任务，挺有意思的。"
"但是？"
"但是……"张子豪看了看周围，"我妈昨天看到我画游戏设计图，说我不务正业。"
李柏眉毛一挑："然后呢？"
"然后她把数位板收走了，说等期中考试完再还给我。"
教室里响起几声同情的"哇哦"。
李雨桐也举手："我爸更直接，他说写小说能当饭吃吗？不如多背几篇文言文。"
"你没解释这是作业？"
"解释了，"李雨桐低下头，拧紧了保温杯的盖子，"但他觉得……这不像'正经作业'。"
王强在后面举手，手臂举得笔直，像体育课上准备抢篮球："我想买运动相机，我妈说'你有这钱不如多买两套试卷'。"
李柏听着，心里五味杂陈。