钢笔在纸上划出沙沙声。赵强靠在椅背上，看着天花板上的水渍，形状像一只展翅的鸟。
炜杰突然停笔。
“你爸的事，我知道了。”
赵强的瞳孔收缩了一下。他的视线从天花板移下来，落在炜杰的侧脸上：“婉清告诉你的？”
“不是。我猜的。”炜杰没有抬头，笔尖悬在纸面上方一厘米，墨水洇出一个越来越大的黑点，“你三天前就该来了。你没来，只有两种可能：要么腿废了，要么家里有更大的事。你的腿没废。”
赵强沉默了三秒。房间里的老式挂钟走字的声音变得很大，咔、咔、咔。
“我爸摔断了股骨头。”他的声音比钟摆还平，“已经安排来省城手术。”
炜杰放下笔。他站起来，走到赵强面前，伸出手，落在赵强的肩膀上。动作很轻，但停了三秒才放开。这三秒里，赵强的肩膀在发抖，幅度很小，但他低着头，没让炜杰看见他的眼睛。
“七天的关键不是矿。”炜杰走回桌前，声音低下去，“是人。你是人，你爸也是人。”
他重新拿起笔，在一张便签上写下一串数字：“手术费走我的私人账户。婉清那边我已经交代过了，医院会安排最好的骨科大夫。”
赵强的喉结滚动了一下。他盯着那张便签，看了很久，然后折起来，塞进衬衫内袋，贴着心口的位置。
场景四：苏瑾的新棋
四季酒店二十八层，落地窗外是长安街的灯火。苏瑾穿着丝质睡袍，手里握着一杯咖啡，已经凉透了，表面的奶沫结成一层薄膜。
电话是五分钟前挂的。两条消息：严维舟的评估结束，三天后出报告；一个省报记者今天去了甘肃矿区，待了将近六个小时，拍了两卷胶片。
水灾帮了她。A类认证的评估标准里，灾后安全整改是加分项，但如果评估通过，炜杰就拿到了护身符，林氏的投资就有了不可动摇的理由。她需要控制信息流动的方向和速度。
记者是不可控变量。你不知道他拍到了什么，不知道他看到了什么，更不知道他会怎么写。
她把咖啡杯放在窗台上，拿起电话，拨给周明远：“查一个人。省报《甘肃日报》记者，叫周牧野，今天去了甘肃矿区。我要知道他拍到了什么、准备写什么、稿件什么时候发、主编是谁。”
放下电话，她走到茶几前。相框里，苏建远穿着中山装，在一九九二年的某个剪彩仪式上笑着。下周他要到京城，他要看到一个干净的局面。
苏瑾放下相框，在沙发上坐下，打开笔记本电脑。屏幕的光照亮她的脸，眼袋在蓝光下显得发青。
邮件客户端里有一封未发送的邮件。
收件人：苏婉。
主题栏空白。附件栏里有一个文件名：“甘肃矿区实拍.jpg”。
她还没决定要不要按发送。但她已经把文件准备好了，分辨率够高，能在任何一台打印机上洗出七寸照片。
她知道苏婉看到这张照片后会做什么。苏婉会给林雪薇打电话，问她在矿区待了几天、和谁在一起、为什么不在学校。林雪薇会撒谎，或者不会，但无论如何，母女之间的裂口会再被撕开一道。
而林雪薇现在最不需要的，就是母亲的电话。
苏瑾的食指在触摸板上滑动，光标在发送按钮上方停住。屏幕右下角的时间跳动了一下：22:17。
窗外，京城的灯火通明，没有一处暗着。