正月初十，我把三家店的营业数据摞在桌上，又翻出父亲那个蓝皮笔记本。本子还是当年他在机械厂得的先进奖品，封面上”先进工作者”四个字已经磨得发白。
我捏着钢笔，往纸上写。不是流水账，是套路。
“选址三类。”我写下第一行，“厂区型——大门五十米内，工人上下班必经路。社区型——千人以上居民区出入口。学校型——中学门口，学生放学必经之路。”
笔尖沙沙响，我继续写：“装修统一——白漆刷墙，木板货架，成本不超二百元。”我在”二百”下面画了两道杠。二百元，在这个年代是普通人半个月工资，但对开店来说，已经抠到了骨头缝里。
“货品分档。”我顿了顿，写下三个关键词，“厂区卖搪瓷缸、毛巾、劳保手套。社区卖针线盒、调味品、小玩具。学校卖文具、零食、贴画。”
最后一条：“人员配置。一店长一店员，培训三天上岗。”
我写完后把笔记本推给对面的赵强。赵强叼着烟凑过来，烟灰差点掉在纸上。他看了三遍，眼珠子越瞪越圆。
“杰哥，你这是……”他抬起头，"流水线开店？"
“对。”我把钢笔插回上衣口袋，“工厂里造零件，一个模子磕出来，又快又准。开店也一样。选址有定式，装修有标准，货品有规律。只要照着做，十五天回本，二十天盈利。”
赵强把烟从嘴里拿下来，在桌角敲了敲：“你这三家已经赚钱了，干嘛还急着开？”
“因为有人要跟我抢地盘。”我指了指窗外，“省城来的郑东海，下个月要在江城最繁华的地段开’东海百货’。面积比我三家店加起来还大。我跟他硬碰硬，是找死。”
我停顿一下，手指敲了敲笔记本上那套模板：“但他开一家大的，我开六家小的。他覆盖面大，我渗透性强。他用大百货的打法，我用蚂蚁啃骨头的打法。”
赵强沉默了一会儿，把烟掐灭："干。”
三月，钢铁厂门口。
赵强踩着一辆永久牌二八自行车，车把上挂着卷尺，在厂区大门外来回转了三圈。最后他在传达室斜对面停下脚步，那是个卖早点腾出来的半间平房，月租三十元。
“就这了。”他把卷尺往腰间一别。
七天后，白漆刷完，木板货架钉好。店里摆满了搪瓷缸——白色底子上印着"劳动模范""安全生产"的红字，边上码着铝饭盒、劳保手套、肥皂、毛巾。最贵的是电子表，十二块八一只，摆在柜台最显眼的位置。
钢铁厂三千号男工，下班铃一响，人流涌出来。第一天营业额四十七元，第八天破百，第十五天，进货的钱已经全部回本。
与此同时，城南的居民区。
我骑着自行车驮来两箱货，箱子里是玻璃弹珠、小霸王橡皮、塑料针线盒。接手这铺面的是个下岗女工，我叫她张姐。她以前在供销社干过，对卖货门儿清，培训两天就上手。
"这些玻璃弹珠进价两毛一包，卖五毛。"我把样品倒在柜台上，弹珠叮叮当当滚了一桌。"小孩子缠着要，大人买针线的时候顺手就带一包。"
张姐点点头，把弹珠按颜色分好。社区店开业那天，她站在门口吆喝："新到的上海针线盒，里头顶针、线轴、剪刀，一套才一块二！"家庭主妇们围上来，顺便捎了酱油、醋、小玩具。第十三天，账目平了。
第三家店开在江城西郊的中学门口。
这是我最熟悉的地盘——我自己就是从这条街混出来的。店更小了，只有十二平米，但位置绝好，正对着校门的铁栅栏。货架上摆着自动铅笔、香味橡皮、明星贴画。后头还有个小纸箱，里面是辣条和酸梅粉，学生买了就揣兜里，老师看不见。
我看店的是个十八岁的姑娘，叫小芬，是苏晓棠介绍来的。她脸生，看着像学生，实际上已经辍学两年了。第一天放学，她站在柜台后头有点慌，我教她："不用慌，学生问价，你就说’这个两块，那个一块五’，他们喜欢爽快的。"
第二天，小芬已经能一边找零一边跟学生聊昨晚的电视剧了。第十二天傍晚，她数完钱，抬头冲我笑："杰哥，回本了。"