钢铁厂店关门那天，我在门口贴了一张告示。
“因经营不善，本店自即日起停止营业。感谢各位顾客一年来的支持与厚爱。”
告示是红纸黑字，用毛笔写的，李老头的笔迹。浆糊是面粉调的，刷在墙上的时候还能闻见一股生面味。
“经营不善”四个字刚贴出去，就有三个人来问价。
第一个是收废品的，问我货架卖不卖。我说卖，他出价八十，我还价一百二，成交。十二个木头货架，被他用电三轮拉走的时候，钢铁厂几个老工人站在路边看，嘴里啧啧有声。
“炜老板也撑不住了？”
“东海百货东西便宜，谁还跑这么远来买东西。”
“这年头，个体户就是打不过大公司啊。”
我把他们的话全听进耳朵里，脸上挂着笑，把最后一沓货塞进麻袋。柜台、秤杆、算盘，该卖的卖，该搬的搬。不到半天，店里清空了，只剩墙上那面”诚信经营”的锦旗，是去年一个老太太送的。
我把锦旗卷起来，塞进自行车筐。
小马站在门口，看着我把锁挂上门框。“哥，真关了？”
“真关了。”铜锁”咔哒”一声扣死，“从今天起，咱们在江城只有三家店了。”
小马张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我拍拍他的肩膀：“放心，关一家，是为了开三家。”
第一家是杂货铺。
老板姓孙，五十多岁，江城本地人，说话带着浓重的口音，尾音往上挑，像是在反问。他在中山路后街开了八年杂货铺，卖酱油醋、针头线脑、火柴洗衣粉，什么都有一点。
东海百货开业后，他的生意掉了五成。不是没人买，而是年轻人喜欢往大店里跑，图个热闹，图个新鲜。孙老板的杂货铺又小又暗，灯泡只有十五瓦，照得人影发黄。
小马去的。
“孙叔，听说您要回老家？”
“是啊，”孙老板坐在柜台后面，手里攥着一只搪瓷茶缸，缸子上的红漆掉了大半，露出底下的铁皮，“我儿子在东莞打工，叫我过去帮忙看孩子。”
“这铺子……转让？”
“转让。”孙老板伸出五根手指，想了想，又加了一根，“六百。货架、存货、营业执照，全给你。房租还有三个月，到期后跟房东续。”