西苑的梅林比黛玉想的要大。
她来了四天，每天醒来都会站在廊下看一会儿。
院子里种的是绿萼梅，枝干虬曲，花苞尚未全开，半含半吐地缀在枝头，雪落上去也不化，一层白覆一层青，干净得不像京城该有的景致。
桂嬷嬷把手炉塞进她手里，笑道：“姑娘既然喜欢，下午若天晴了，我陪您到后头那片林子走走。”
黛玉接过手炉，点了点头。
她没说的是，她喜欢的不是梅花。
是安静。
这四天里没有人在耳边提“步步留心、时时在意”，没有人用打量货物的目光看她的衣裳和首饰，没有人在笑脸底下藏着她听不懂也不想听懂的弯弯绕绕。
长公主见过她两回，说话爽利，不绕圈子。
第一回问她吃不吃得惯，第二回问她冷不冷，问完就走，半个字没提贾府的事。
黛玉不傻，她知道这份安稳是谁给的。
那个人。
从通州码头到现在，她把那天的事在脑子里过了不下十遍。
三千铁骑踏碎码头的动静、周瑞被撞飞出去的狼狈、那道隔着舱门传进来的声音——
“你父亲林如海，托我接你入京。”
那个声音不高，压着劲，像是怕吓到什么。
和码头上那股能让人喘不过气的煞气，判若两人。
黛玉把手炉抱紧了一些，走进了梅林深处的石亭。
雪还在落，细细密密的，落在她肩头的银鼠斗篷上，化成一粒粒水珠。
她站在亭柱边，伸手接了一片雪花在掌心，看着它融掉。
身后传来脚步声。
不重。
甚至可以说，轻得有些刻意。
黛玉没有立刻回头。
她的手指先收回来，然后才慢慢转过身。
一个人站在梅林边缘，隔着整整七八步远的距离，像是专门量好了的。
月白锦袍，墨发束冠，腰间没有佩剑，连玉佩都只挂了一枚，素净得几乎不像是她记忆中那个浑身血腥气的人。