林主任笑了，笑得脸上的褶子都挤在了一起。他从抽屉里拿出一张黑白照片，推到苏砚臣面前。
照片上的姑娘站在一座大桥的施工现场，戴着安全帽，穿着工装裤，手里拿着一卷图纸，正跟旁边的工人说着什么。
风吹起她的头发，她的脸上带着笑，不是那种对着镜头摆出来的笑，是干活干得正起劲、被人偷拍了一张的那种。
苏砚臣看了几秒钟，把照片还给林主任，面上不动声色，可耳尖微微有些发红。
林主任看在眼里，心里头有数了，接过照片收进抽屉，拍了拍信封：“行，这事我来安排。老赵那边我去说，姑娘那边我去说，你就等着见人就成。”
从林主任办公室出来，苏砚臣走在走廊里，脚步比平时快了些。路过护士站的时候，李桂兰喊了他一声，他也没听见，径直走了过去。
李桂兰跟旁边的小护士嘀咕：“苏大夫今天怎么了？丢了魂似的。”小护士捂着嘴笑，没敢接话。
苏砚臣回到自己的办公室，关上门，在桌前坐下来，拉开抽屉，发现那沓病历下面是空的。
他合上抽屉，靠在椅背上，看着天花板。他说不上来是什么感觉，不是心动了，是一种说不清道不明的、淡淡的、像春天柳絮落在水面上那样的东西。
不重，可它在那里，一圈一圈地荡开。学桥梁设计的，燕京大学毕业的。
他想起自己修的那堵青砖墙，想起后墙上那两个大窗户，想起院子里那棵歪脖子的枣树。
他修房子的时候，从来没想过将来会有一个人，能告诉他为什么墙要砌那么厚、窗户为什么要开在那个位置。如今这个人，好像要出现了。
苏砚臣从抽屉里拿出那沓没批完的病历，翻开，拿起笔。红色的墨水在病历上划出一道一道的痕迹，他的字还是那么工整，手还是那么稳。
可批到第三页的时候，笔尖顿了一下，墨水滴在纸上，洇开一个小小的红点。他盯着那个红点看了两秒钟，拿纸吸干了，继续往下写。
走廊里传来护士们的脚步声、病人的说话声、远处手术室推车的轱辘声。
苏砚臣低头写着病历，嘴角微微翘了一下。贾张氏还天天在胡同口槐树底下嚼他舌头，说他“有毛病”、“绝户命”。
苏砚臣把病历批完，盖上笔帽，站起身来，走到窗前。窗外是灰色的大楼、灰色的马路、灰色的电线杆，远处的天空灰蒙蒙的，可他觉得今天的天似乎比平时亮了一些。
他站了一会儿，转身收拾东西，准备下班。明天还有一台大手术，做完手术，他得好好想想见面那天穿什么衣裳。
周末一大早，苏砚臣就起来了。他把屋子收拾了一遍，地板拖了三遍，窗台擦得能照见人影。
八仙桌上铺了一块新买的格子桌布，是百货商店最新到的货，苏联花布，蓝白相间的小格子，看着清爽。
他又从空间里拿出几个盘子碗，是荣国府那会儿攒下的青花瓷器，外头市面上见不着。摆好了看了看，又觉得太显眼，换了一套普通的白瓷。
厨房里忙了一上午。他在荣国府当了几十年国公爷，虽然不自己动手做饭，可吃也吃会了。
炖了一个火腿鲜笋汤，蒸了一条鲈鱼，炒了一个虾仁，烧了一盘糖醋排骨，一个葱爆羊肉，一个蒜蓉小青菜，一个香菇菜心，最后又拌了一个凉菜——老醋花生米和拍黄瓜拼在一盘里。
正好八道。汤是早上就开始炖的，火腿的咸香和鲜笋的清甜融在一起，咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是香味。