粮店的铁门只开了一扇，门口排着长队。赵汀兰挎着面口袋站在队伍里，前后的街坊们都缩着脖子，没人说话。
轮到她了，她把粮本和购粮证从窗口塞进去。售货员翻了翻，头都没抬：“细粮没有。棒子面三成，剩下的是红薯面、高粱面，掺着给。每人定量减三斤。”
赵汀兰愣了一下，想问什么，后面的人已经催了。
她把面口袋撑开，看着售货员用铁簸箕从几个不同的粮柜里往外舀面，黄的黑的褐的，几样东西倒在一起，颜色驳杂，看着就没胃口。
油票递进去，售货员摆摆手：“油没有，下个月再说。”赵汀兰把粮本收好，扛着那袋杂和面从粮店出来，在门口站了一会儿。
秋天的风凉了，吹得她衣角猎猎作响。她把面口袋在自行车后座上捆好，推着车往回走。
路过副食店的时候，她探头看了一眼，肉案上空的，酱油缸见底了，连咸菜疙瘩都只剩几个小的。赵汀兰没停，推着车过去了。
苏砚臣今天下夜班，正坐在太师椅上看杂志。赵汀兰把面口袋扛进厨房，解开绳子，把里面的面倒进面缸。
黄的黑的褐的，混在一起，像一堆颜色不纯的泥土。苏砚臣跟过来看见那缸面，伸手抓了一把，在指尖捻了捻，什么话都没说。
赵汀兰靠在厨房门框上，把今天粮店的情况说了一遍：“细粮没有，棒子面只给了三成，每人定量又减了三斤，油也没有。”
她说这些的时候语气很平淡，像在念一份工作报告。
“咱俩都是轻体力劳动者，本来定量就不高。这一减，更不够了。”
她说完了，看着苏砚臣。苏砚臣拍了拍手上的面粉，转过身来，嘴角微微翘了一下：“够吃。”就两个字，不多，可赵汀兰听着心里头踏实。
苏砚臣从家里的储藏间端出来一盆白面。这时候只能吃点简单的。
炸酱面是吃不成了，一盒午餐肉罐头打开，一碗切的细细的六必居酱菜。
苏砚臣洗手擀面条，一家人简简单单吃一口算了。别人吃不饱饭你大吃大喝的那就是麻烦事。
何况四合院这些邻居隔着砖墙都能闻到你家吃什么，家里现在一点炒菜都不敢做。
赵汀兰每天把孩子送育红班里，早上给孩子喂的饱饱的，中午孩子在育红班就是一顿糊糊，晚上接回来一家人在好好补充体力。
苏砚臣手快，二十分钟面条都煮锅里了，这玩意没啥味。
整整一大盆过水面条，孩子大人吃的头不抬眼不睁的。赵汀兰打了个饱嗝：“也不知道是咋的了我现在特别能吃。
就单位那杂面窝头我一顿能吃三个，但是以后这福利没有了。我们单位今天通知了以后每个人自己带饭，单位食堂暂时停业了。”
苏砚臣笑道：“正好一会我用你买回来的杂和面蒸一锅窝头，咱们一家四口带这个就行。
我记得厨房还有一缸腌萝卜，带上一块就够了。我给两个孩子泡杯奶粉，正长身体的时候可别亏了嘴。”
赵汀兰吃完面条放下筷子，忽然说了一句：“幸亏你有本事。”
苏砚臣正收拾碗筷，手上的动作顿了一下，抬起头看她，没接话，把碗筷端进厨房，拧开水龙头，哗哗地洗。
晚上孩子们都睡了，苏砚臣在太师椅上看专业书，赵汀兰在灯下画图纸。