末日不是因为科技不够，是文明的心性，配不上它掌握的力量。
这是第二层崩塌他信奉的“科学救国”，从根上就站不住脚。
书房里的灯亮了一宿，晨光透过窗棂照在满地演算纸上时，叶哲泰缓缓抬起头，眼底的迷茫已经散尽，只剩下一种沉淀后的沉重与坚定。
他的信仰塌了，又在废墟上重新建了起来。
物理可以被锁死，但人心锁不死；
理论可以被禁锢，但文明的韧性、民族的团结、骨子里的抗争意志，是智子永远封不住的。
科学救不了文明，但人可以自救。
第四天清晨，书房的门终于开了。
绍琳站在门口，看着走出来的丈夫，一时竟有些恍惚。
不过三天时间，他像是老了好几岁，眼底带着红血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬，可整个人的气质却完全变了。
从前那个锋芒毕露、讲起真理便寸步不让的书生气不见了，取而代之的是一种沉静到近乎深邃的温和，像一潭积了四百年岁月的深湖，波澜不惊，却藏着万斤重量。
“哲泰，你……”
绍琳张了张嘴，想问他是不是身体不舒服，想问他这三天在里面看什么，可对上他的目光，话又咽了回去。
“没事，看了些资料，入了神。”
叶哲泰笑了笑，声音比往日低沉了些，却格外温和，
“让你担心了。帮我煮碗粥吧，有点饿了。”
他走过客厅时，正好碰到准备出门的叶文洁。
少女抬头看向父亲，眼里带着几分疑惑与担忧。
在她的印象里，父亲从来都是严肃的，讲起物理原理时神采飞扬，面对非议时刚直不阿，却很少有这样温柔的眼神。
叶哲泰停下脚步，抬手轻轻拍了拍女儿的肩膀，语气是从未有过的耐心：
“文洁，最近学校里要是受了什么委屈，别往心里去，也别憋着，回家跟我说。
很多事，不是你的问题，也不是知识的问题。”
叶文洁愣住了，怔怔地看着父亲，一时没反应过来。
她印象里，父亲总教她要理性、要坚韧、要在逆境里坚守真理，从不会说这样软的话。
叶哲泰没再多说，只是又轻轻拍了拍她的肩，转身走向了厨房。
他不会把四百年的末日说给女儿听，最起码现在不会，