四月下旬的午后，四九城站的站台鸣着汽笛，一列从汉口方向开来的绿皮火车缓缓停稳。
李卫国穿着一身笔挺的军装，举着写有“庞家湾同志”的硬纸板站在出站口，没等多久，就看见五个人缩手缩脚地跟着人流走了出来。
走在最前面的是村长庞世昌，五十七八岁，黑瘦的脸膛上刻满了皱纹，
穿一身洗得发白的中山装，袖口还打了两块补丁，手里紧紧攥着个蓝布包袱，腰杆微微弓着，像是习惯了低头说话。
他身后跟着生产队长庞铁柱，三十出头，个子高、骨架大，皮肤晒得黝黑，一双糙手不知道往哪儿放，眼睛东瞅西看，又不敢多看，满脸都是头回进京城的局促。
再后面是三个老人：七十岁的庞守义是族里的长辈，背驼得厉害，耳朵有点背，走路拄着根枣木拐杖，眼神却很亮；
六十多岁的庞老根是个老光棍，当年洪灾里下河捞过人，手糙得像老树皮，怀里死死抱着个油纸包，生怕摔了；
最后是王桂英老太太，六十二岁，是庞家湾的老接生婆，裹着小脚，走路颤巍巍的，头发花白梳得整整齐齐，眼神最是活络，一路走一路偷偷打量站台的楼房。
五个人都穿着打补丁的粗布衣裳，拎着鼓鼓囊囊的布包，站在人潮里格格不入，像一群误入了大世界的麻雀。
“是庞家湾的乡亲们吧？”
李卫国迎上去，语气尽量放得温和。庞世昌连忙上前，双手在衣服上蹭了蹭，陪着笑点头：
“是是是，同志您就是李干事吧？劳您费心跑一趟。”
“客气什么，都是为了工作。”
李卫国接过庞铁柱手里最重的布包，
“走吧，车在外面等着，先带你们去招待所歇着。”
几人跟着他出了站，看见停在路边的墨绿色吉普车，都下意识地放慢了脚步。
庞铁柱偷偷扯了扯庞世昌的衣角，小声嘀咕：
“叔，这就是小汽车？咱也能坐？”
庞世昌瞪了他一眼，示意他别乱说话，脸上却也带着几分局促。
一路上，几人都安安静静的，不敢大声喘气，只敢用眼角余光瞟窗外的高楼、电车、穿制服的警察。王桂英老太太攥着衣角，嘴里小声念叨着
“乖乖，京城的楼这么高”，
庞老根则盯着车窗玻璃，看自己的影子，觉得新鲜得不行。