天色彻底黑下来，放映机的光束打在幕布上，电影正式开场了。
场院里瞬间安静下来，只剩胶片转动的沙沙声和电影里的台词声。
所有人都仰着头，眼睛一眨不眨地盯着幕布，连小孩都忘了吵闹。
许大茂坐在放映机旁边，时不时调整一下焦距，心思却早就飘远了，时不时往村口的方向瞟
他总觉得，说不定半夜就会有公安骑着自行车追过来。
可一直到电影放完，两本胶片都播完了，场院里的人开始说说笑笑地散场，也没见什么公安的影子。
许大茂心里松了口气，又有点莫名的空落落。
他蹲下身收拾放映器材，把胶片盒挨个装好，动作不紧不慢。
周围还有不少小孩舍不得走，围着放映机打转，伸着脖子往箱子里瞅，叽叽喳喳地问东问西。
“哥哥，电影就是从这个大箱子里出来的吗？”
一个脆生生的女童音在旁边响起，软乎乎的。
紧接着是少年温和的声音：
“嗯，是从这里面放出来的。等以后哥哥带你去城里的电影院看，比这个还清楚。”
许大茂转过身，正好看见下午李村长说的那个李家少年，正牵着刚才吃糖的小女孩，站在放映机旁边低头看着。
周围还围着七八个半大孩子，都好奇地伸着手，眼看就要摸到机器外壳了。
“哎哎哎，别碰别碰！”
许大茂立刻沉下脸，他的脸更长了，挥手驱赶，
“都散开点！碰坏了你们赔得起吗？这是厂里的公家东西！”
孩子们吓得往后缩了缩，恋恋不舍地往后退。
那少年抬眼看向他，先是愣了一下，随即眼神就平淡下来，像是看到了再寻常不过的路人，半点要搭话的意思都没有，
只低头拉了拉小女孩的手：
“小花，咱们该回家了。”
“哦。”
小女孩乖乖点头，走之前还不忘转过身，对着许大茂摆了摆手，声音甜甜地说，
“放映员叔叔再见！”
少年没说话，只微微颔首，牵着妹妹的手，转身融进了散场的人流里，很快就看不见了。