“走你，迟来的账，也该算算了。”
指尖重重落下的瞬间，舰艏主炮口骤然亮起一点极淡的蓝光，快得像宇宙里闪过的一粒星尘。
一道几乎肉眼不可见的高能聚焦光束无声无息地射出，穿过漆黑冰冷的太空，越过三十八万公里的距离，笔直地撞向了那颗蓝白色星球上的白色山尖。
光束太快了，快到连大气层都没来得及产生明显的灼烧痕迹，就精准地扎进了富士山的火山口深处。
地面，樱花国
山脚下的箱根小镇还浸在傍晚的暖光里。
铃木家的杂货铺刚拉上一半门板，幸子正蹲在柜台后清点今天的零钱，硬币在她手里叮当作响。
从战场上退下来的丈夫健一
在往后院搬空酒桶，粗布褂子被汗水浸出了印子，空气里飘着隔壁面馆的味噌汤香气，是再寻常不过的黄昏。
“今天卖得不错，等下月发了钱，给你买块新头巾。”
铃木健一擦了把汗，笑着冲屋里喊。
幸子刚要应声，货架上的玻璃罐头突然晃了晃，叮铃哐啷撞在一起。
她手里一把硬币撒了满地，滚得到处都是。
“怎么回事？”
幸子皱着眉直起身，刚迈出一步，脚下的地板猛地倾斜了一下。
墙上的挂钟“哐当”一声砸在柜台上，木框摔得粉碎。
整个屋子都在晃，房梁吱呀作响，尘土从屋顶簌簌往下掉。
“地震！”
健一脸色一变，几步冲进来拉住幸子的手，
“往外跑！”
两人跌跌撞撞冲到街上时，小镇已经乱了。
木房子晃得厉害，瓦片哗哗往下掉，女人的哭喊声、孩子的尖叫声、木板断裂的声响混在一起。
可这场地震来得快，去得也快。